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LA FILLE DU CIEL 


QUATRIÈME ACTE‘ 


PREMIER TABLEAU 


Avant le lever du rideau, on a commencé d’entendre les vociférations 
de la foule, mêlées à des bruits de gongs et de sonnettes. 

Le lieu des exécutions au pied des remparts de Pékin. Une colossale 
muraille grise, à créneaux, occupe lout le fond de la scène, et, vers la 
gauche, s’en va à perte de vue dans le lointain. Le long de cette muraille, 
ls prisonniers chinois sont attachés à des poteaux, d’autres sont à la 
cangue, sous un écriteau rouge. Des têtes coupées et saignantes sont pen- 
dues çà et là à des clous. Il y a des taches de sang partout sur le sol. Une 
foule loqueteuse se presse sur le devant de la scène; les gens portent le 
costume de Pékin de nos jours, longue natte, robe de coton bleu, sayon de 
peau de bique; des femmes tartares, du peuple aussi, sont coiffées de 
deux cornes de cheveux, avec de grossières fleurs artificielles. En avant 
et à gauche, la grande tente, largement ouverte, d’un général tartare : elle 
est en cuir verdâtre, avec toiture jaune, surmontée d’un clocheton d'argent; 
l'intérieur est tapissé de peaux de bêtes; autour du mât central, une table 
circulaire; tapis, plians, petite table, un drapeau carré avec le nom du 
général. Gardes, soldats, sabre au clair. Des chameaux sont couchés alen- 
tour, parmi des ballots et des armes. Voitures, palanquins. 

Au lever du rideau, la foule continue de vociférer tumultueusement. 
Des marchands de boissons chaudes se promènent avec des urnes de 
tuivre sur le dos; des barbiers agitent des sonnettes ; des sorciers aveugles 
jouent de la flûte; des marchands de bonbons frappent sur des gongs. Des 
bourreaux, au premier plan, essuient les lames saignantes de leurs 
sabres. 


(1) Copyright by Calmann Lévy, 1911. 
(2) Voyez la Revue du 15 mars, des 1* et 15 avril. 
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SCÈNE I 


LES BOURREAUX, LA FOULE. 


PREMIER BOURREAU, essuyant son sabre, à deux jeunes femmes 
qui l'entourent. — C'est que nous avons les bras fatigués, mes 
petites belles. 

Uxe pes FEMMES. — Ah!... Ils ont pourtant l’air solides, vos 
bras, monsieur le bourreau. 

Le souRREAU. — Solides, je ne dis pas. Mais tout de même... 

Ux MARCHAND DE FLEURS. — Pivoines impériales, lotus variés, 
toutes les fleurs de la saison! 

Ux MARCHAND DE FRUITS. — Doux comme le miel, le fruit 
rouge des montagnes! 

Un ENFANT TARTARE, s'approchant du bourreau. — Dites, mon- 
sieur le bourreau, il faut frapper fort pour couper? 

(Des hommes, portant un baquet plein d’eau pendu à l'épaule, arrosent 
le sol avec une grande cuiller de bois.) 

Le pourreau. — C’est de l'adresse, mon petit agnelet,.… 
trouver juste la place,.… de l'adresse et de la force aussi, bien 
entendu... Ah! ça n’est pas en un jour, tu penses, que notre 
métier s’apprend.… 

Un MARCHAND DE BONBONS, /rappant sur un petit gong. — Elle 
a le goût de la canne à sucre, la gourmandise que je vends! 

Un MARCHAND DE FRUITS. — Ay! Ay! Blanc comme la graisse, 
blanc comme le jade, le melon frais! 

Des menpians, jouant de la quitare. — Ecoutez la légende du 
roi des Dragons : 

(ls chantent d’une voix suraiguë.) 


Auprès du lac des bambous, 
Trois hiboux, hiboux, hiboux! 


Deuxième BOURREAU, à d'autres femmes, désignant des gens 
attachés aux poteaux. — Le deuxième groupe, là? Tout à 
l'heure, son tour. Le maitre des exécutions nous accorde un 
temps de repos, et nous l'avons bien gagné, hein?.… 

(Il appelle un marchand de boisson chaude et se fait servir.) 


Une MERGIÈRE, frappant sur un timbre. — Tous les caprices 
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de la coquetterie dans mon étalage.. Voyez, jeunes femmes; 
voyez, jeunes filles ! 

UNE FEMME TARTARE, à une autre. — Oh! regarder couper les 
têtes, moi je ne suis pas de celles qui s’y complaisent.. Et puis, 
n'est-ce pas un spectacle toujours pareil? Non, mais c’est leur 
Déesse que j'aurais désiré voir. 

DEUXIÈME FEMME TARTARE. — Leur Déesse? Leur Impéra- 
trice?.. Tiens, et moi de même, et nous toutes aussi; voir leur 
Déesse, c’est cela qui nous intéresserait le plus!…. 

TROISIÈME FEMME TARTARE. — Et on va te la montrer, 
comptes-y ! 

DEUXIÈME FEMME TARTARE. — Pourquoi donc pas?... On nous 
montre bien leurs généraux, et leurs princes, et tous les autres. 
Les prisonniers, c’est fait pour être vus, c’est pour ça d’ailleurs 
qu'on nous les a amenés jusqu’à Pékin. 

TROISIÈME FEMME TARTARE. — Oh! mais, elle... Il paraît que, 
pour nous la conduire ici, c'était tout le temps des égards en 
route comme pour une reine... Et l'Empereur l'a fait mettre 
dans la Ville Interdite, vous savez, dans son palais même... 

PREMIÈRE FEMME TARTARE. — On dit qu’elle a des yeux, des 
yeux dont les petites gens comme nous ne peuvent pas sup- 
porter le regard. 

FLeur-De-Jasmix. — Oh! Et puis, j'aurais peur, moi! 
Une femme qui a été morte... car elle a été morte la durée 
d'au moins deux lunes, vous savez! 

DEUXIÈME FEMME TARTARE. — D'abord Fleur-de-Jasmin croit 
tout ce qu'on lui dit. 

FLeur-ve-Jasminx. — Dame! chacun le sait bien, qu’elle a 
été morte. Deux lunes, je vous dis, elle est restée pendant deux 
lunes dans son tombeau. 

Le MARCHAND DE FRUITS. — Ay! Ay! Blanc comme la graisse, 
blanc comme le jade, le melon nouveau! 

PREMIÈRE FEMME TARTARE. — On sait bien aussi que les balles, 
la mitraille, tout cela passait au travers d’elle, comme au tra- 
vers d’une ombre... {Avisant un chef des soldats qui est là.) 
Tenez, demandez plutôt à Lee-Phuang, qui était là quand on 
la prise; n’est-ce pas, Lee-Phuang? 

Lec-Pnuanc. — Ah! pour ça oui, et j'en ai été témoin. Les 
balles ne l’arrêtaient guère, leur Déesse. 

Deux sous-OrFICIERS, amenant au supplice un nouveau groupe 
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de prisonniers chinois, les mains liées de cordes, parmi lesquels, 
et fermant la marche, Prince-Fidèle, en vétemens souillés et 
déchirés. — Place !.… Faites place!.… 

(Les prisonniers passent pour aller rejoindre les autres, qui attendent 
déjà leur tour d'exécution au pied de la muraille.) 

Lee-Pauanc, aux femmes qui l'avaient interpellé. — Le der- 
nier qui arrive là ! Regardez! regardez! Celui qui marche la 
tête si fière : le plus grand chef des rebelles de Nang-King. Il se 
nomme Prince-Fidèle, c'était le bras droit de la Déesse; au 
milieu de la bataille, tout le temps à ses côtés. 

La MERCIÈRE, frappant sur son timbre. — Tous les caprices 
de la coquetterie dans mon étalage! Voyez, jeunes femmes; 
voyez, jeunes filles !.… 


SCÈNE II 
PRINCE-FIDÈLE, LE GÉNÉRAL TARTARE. 


LE GÉNÉRAL TARTARE, sortant de sa tente et saluant Prince- 
Fidèle, qui passe et ferme la marche du dernier groupe des 
condamnés. — Entrez ici, noble vaincu. Ne regardez pas là-bas. 
Chaque homme ne doit mourir qu'une fois, et vous, vous 
mourrez à chaque tête qui tombera. Ce supplice ne vous suffit 
donc pas, de devoir être la dernière victime ?.… 

Prince-Finèce. — Ma présence, peut-être, les soutient, mes 
pauvres soldats, si simplement héroïques. 

Le GÉNÉRAL TARTARE. — Plutôt votre souffrance s'ajoute 
à leur peine... Accordez l’honneur à un loyal ennemi de passer 
sous sa tente les dernières minutes de votre vie glorieuse. 
Vous êtes déjà au-dessus des petitesses du monde et des ran- 
cunes implacables. 

Prixce-Finèe. — Le glaive n’est pas responsable, ni même 
le bourreau. 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Pas même le général. 

(On attache les nouveaux prisonniers à des poteaux.) 


Prince-FinèLe. — Je n'ai pas de rancune.… 
(Il entre sous la tente avec le général tartare.) 


Le GÉNÉRAL TARTARE. — Et moi, je n'ai pas d'orgueil. Je 
sais que les sages réprouvent la guerre et estiment que l'œuvre 
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du vainqueur se résout en la poussière de dix mille squelettes. 
Prince-Fioèce. — Et qu'on ne doit, aux triomphateurs, que 
des honneurs funèbres. 
Le GÉNÉRAL TARTARE. — Oui, la gloire des armes n'est, 
vraiment, que la fumée d’un incendie. 


(Ils se sont assis sur des plians, et on leur sert du vin de riz. Pendant 
le dialogue suivant, les exécutions recommencent au fond de la scène, au 
milieu d’un remous de la foule. À chaque minute, on voit le sabre d'un 
bourreau décrire une courbe en l'air, et aussitôt après une nouvelle tête 
coupée, saignante, est accrochée à la grande muraille de Pékin qui ferme 
le tableau. Cris et tumulte, un peu assourdis, pendant la conversation des 
deux hommes sous la tente.) 


LE GÉNÉRAL TARTARE. — Avant de quitter ce monde, n’avez- 
vous pas quelque mission, envers vos proches, qu'il vous sérait 
précieux de voir accomplir ?.. Je m'en chargerais avec respect. 

Paixce-Finèce. — Ils ont péri, sans nul doute, tous ceux 
qui m'étaient chers. Je vous remercie de votre offre bienveil- 
lante. 


LE GÉNÉRAL TARTARE. — N’avez-vous pas quelque désir ?.… 


Price-Finèce. — Un seul: celui de connaître le sort de 
notre Impératrice. Dans cette bataille funeste où j'ai été fait 
prisonnier, elle combattait aussi. Est-elle vivante ou morte, 
libre ou captive ?.… 

Le GÉNÉRAL TARTARE. — Elle est vivante, captive depuis une 
demi-lune seulement et, depuis hier, gardée à Pékin, non loin 
d'ici, dans la Ville Interdite. 

Prixce-Finèce. — Non loin d'ici, ma souveraine !... Ah! si 
les Dieux, las de nous frapper, pouvaient permettre... Savoir 
qu'elle est là tout près !.… 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Sur la fin de ce combat, qui fit 
lant d'honneur aux vaincus, elle a pu s'échapper avec un mil- 
lier de soldats. Mais la retraite était coupée et depuis longtemps 
l'impériale guerrière aurait été prise, si des ordres contradic- 
toires, entravant nos mouvemens comme à plaisir, ne lui avaient 
donné la faculté de retarder de jour en jour sa captivité. On 
eût dit que quelqu'un de puissant veillait sur elle avec une 
singulière sollicitude, l’avertissait des dangers ou s’efforçait de 
les écarter de sa route. 

Prixce-Finèce. — Que celui-là vive de longs jours heureux 
…. et que sa renommée soit impérissable !:.. 
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LE GÉxÉRAL TARTARE. — Ah ! quand donc finira cette guerre 
toujours renaissante qui imprègne le sol de la patrie du sang 
de ses fils? 

Prixce-Finèce. — Elle ne finira, je le crains bien, que par 
l’extermination d’une des deux races... Pourtant la haine serait 
moins farouche peut-être, si les vainqueurs, après la victoire, 
traitaient les vaincus avec plus de clémence... Pas tant d'exécu- 
tions ! Pas tant de sang !.. Tout soldat qui ne peut plus défendre 
sa vie devrait être sacré. 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — On offre aux vôtres la vie sauve, 
s'ils se soumettent; tous refusent. 

Prince-Fivèze. — Leur héroïsme devrait être une raison de 
plus de les épargner. 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Que faire ?... Notre devoir est 
d'obéir. 

Prixce-Finèce. — Pas jusqu'au crime. Une petite pierre 
peut quelquefois enrayer un lourd chariot. Nous, les chefs, en 
sacrifiant seulement notre vie, nous pouvons sauver des foules, 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Comment cela ?.… 

Prixce-Finèce. — En résistant à l’iniquité... Vous souvenez- 
vous ?.. Une autre guerre, toute pareille à celle-ci, le sac d’une 
ville, l’ordre au bourreau de faucher toutes les têtes, comme 
à présent; alors, un jeune chef, fou de douleur à l'idée d'un 
pareil carnage, trouve de tels accens pour supplier le général 
de faire grâce, ou tout au moins de restreindre les exécutions, 
que celui-ci consent à limiter la tuerie au temps que pourra 
mettre à se consumer une baguette de parfum. Le parfum s’al- 
lume; la première tête va tomber; mais le jeune chef, frémis- 
sant d'horreur, saisit la baguette, la réduit en poussière, et 
court au bourreau en criant: « C'est fini! c’est fini! on fait 
grâce! » Puis, comme il a désobéi, il va se briser la tête contre 
un rocher. A ce héros, le peuple éleva un temple, qui se dresse 
aujourd’hui encore sur une haute colline et dont les marches, 
depuis des siècles, n’ont cessé d’être jonchées de fleurs fraîches. 

LE GÉNÉRAL TARTARE, réveur. — À ce héros, le peuple éleva 
un temple! 
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SCÈNE III 
LES MÊMES, LA FOULE, puis UN OFFICIER. 











Depuis quelques instans, la foule, plus turbulente, commence à mur- 
murer contre le carnage. Devant une nouvelle troupe de condamnés que 
lon amène, des cris éclatent. 









La rouLEe. — Oh! oh! assez! assez! 
Une voix. — Les ministres de l’Empire sont des bouchers! 
Ux noue, montant‘ sur les épaules de ses voisins. — Assez! 
assez! Mort aux tigres! … 

Prixce-FinèLe, sous la tente, voyant que le général tartare 
se lève. — Sans doute, c’est mon tour? 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Non, non. Restez encore, nous serons 
avertis. 

Un AUTRE HOMME, sur la place. — Oui! Mort aux tigres! /1/ 
se baisse et trempe le bout de sa ceinture dans le sang.) Et je 
vais l'écrire, moi, tenez, sur cette muraille : Mort aux tigres! 

(l monte sur une pierre et commence, avec le bout de sa ceinture, à 


tracer des caractères sur un pan de muraille. Le général est sorti de la 
tente.) 















Un orricier. — Des hommes par ici!... Qu’on disperse cette 
foule insolente!.. Arrêtez celui qui écrit. 

LE GÉNÉRAL TARTARE, s’avançant précipitamment. — Qui donc 
commande sans mon ordre? 









L'orriciwr. — Seigneur, un commencement d’émeute… 
n'est-ce pas mon devoir? 
Le GÉNÉRAL TARTARE. — Vous n'avez d'autre devoir que 





d'obéir… {/2 renvoie d'un geste les soldats qui s'étaient avancés 
pour saisir l'homme.) Les bourreaux doivent être las; une 
seconde fois, que le chef des exécutions leur donne l’ordre de 







se reposer. 
L'orricier. — Pendant combien de minutes? é 
LE GÉNÉRAL TARTARE. — Aussi longtemps que mon sabre 





restera fixé ici. 
(1 l’enfonce dans le sol.) j 







Prince-Finèce, bas au général. — Prenez garde, mon géné- 
reux ennemi! Peut-être va-t-on croire que vous avez peur. 
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Le GÉNÉRAL TARTARE. — Des vivans, non... Mais des spectres, 
c'est vrai, oui, j'ai peur des spectres. 

(Ils entrent ensemble sous la tente. La foule, dont la rumenr va crois- 
sant, s’écarte de la place des exécutions, laissant voir les corps sans tête 
qui gisent à terre, et les mares de sang. Les marchands reprennent leurs 
cris et leurs musiques.) 

LE MARCHAND DE FLEURS. — Pivoines royales, lotus variés, 
toutes les fleurs de la saison ! 

LE GÉNÉRAL TARTARE, dans la tente, à Prince-Fidèle. — Nous 
le voyez, je me compromets, comme le héros de votre légende, 
et cependant on ne m'élèvera point de temple. 

Prince-Finèce. — Mais vous n'espérez pas les sauver, ceux 
des miens qui restent encore ?.… 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Qui sait! Tant que les têtes ne 
sont pas détachées des épaules. Vous entendez dehors : le flot 
du peuple irrité grossit toujours... Souvent une courte émeute 
a délivré bien des victimes... Je puis être débordé, avoir la 
main forcée : le ciel le veuille! 

Prixce-Finèe. — Votre noble générosité m'encourage à vous 
demander une grâce. 

Le GÉNÉRAL TARTARE. — Ce sera une joie pour moi de l’accorder. 

Prixce-Finèce. — Avant de m'agenouiller là-bas, contre la 
muraille sanglante, je souhaiterais obtenir une beure de liberté, 
sur ma parole. 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — La parole d’un homme tel que vous 
est plus solide qu’une chaîne de fer à ses jambes ou qu'une 
cangue de bois de cèdre à ses épaules... Une heure, oui, même 
une heure et demie, nous pouvons altendre.… L'emploi que vous 
voulez en faire, peut-être le deviné-je : c’est la grande captive, 
n'est-ce pas, que vous rêvez de revoir... Là, je ne puis, hélas! 
en rien vous servir... Les Dieux vous viennent en aide! 
{ Présentant une robe brodée d'or qui est accrochée au mât de la 
tente.) Une seule chose : consentez à revêtir une de mes robes; 
elle vous sera loujours une sauvegarde. 

Pnince-Finèce. — Cominent oserais-je?… 

LE GÉNÉRAL TARTARE. — Je vous en prie... Ce vêtement me 
deviendra précieux au contraire, pour vous avoir protégé. (Il 
passe la robe à Prince-Fidèle, qui ne résiste plus, et puis 1l sou- 
lève une portière au fond de la tente.) Par là, Prince, fuyez!… 

(Ezit Prince-Fidèle.) 
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SCÈNE IV 


LE GÉNÉRAL, UN COURRIER DE L'EMPEREUR, UN OFFICIER, 
LES PRISONNIERS, LA FOULE. 


Un grand mouvement dans la foule, qui vociférait toujours. Et on 
entend, au fond de la scène, les trompettes sonner. 


LE GÉNÉRAL TARTARE, sortant de sa tente, à un officier qui est 
là. — Qu'est-ce donc? Le salut rituel!... Qu’arrive-t-il encore? 

L'orricien. — Un courrier de l'Empereur. 

(Des soldats se rangent en haie sur le passage du courrier et mettent 
un genou à terre. Le courrier est à cheval et porte sur l'épaule un petit 
paquet enveloppé de soie jaune.) 

LE COURRIER, mettant pied à terre. — Ordre de l'Empereur. 

(Deux soldats apportent aussitôt une table sur laquelle on pose la lettre, 
‘puis on allume des parfums: le général met en hâte sa veste de céré- 
monie, salue trois fois le message et le prend enfin.) 

LE GÉNÉRAL TARTARE, au Courrier, après avoir examiné l'enve- 
loppe. — Pourquoi cet ordre arrive-t-il si tard? il est parti au 
point du jour de la Ville Interdite, et la distance n’est pas 
longue. 

Le courrier. — C’est vrai, seigneur, mais des gens malinten- 
tionnés étaient postés à plusieurs endroits sur ma route. J'ai 
dû faire un détour, et mon cheval a renversé bien du monde 
avant de dépasser les obstacles. 

LE GÈNÉRAL TARTARE, à demi-voir. — Que le ciel délivre notre 
Empereur des méchans qui oppriment sa volonté! 

Le courrier, de méme. — Que le ciel vous exauce pour le 
bonheur du peuple! 

LE GÉNÉRAL TARTARE, i/ ouvre la lettre. À part, après l'avoir 
lue. — Voilà qui sauve bien des existences, sans compter la 
mienne. { À la foule.) Ordre de l'Empereur, écoutez tous : « Telle 
est mon expresse volonté; je fais grâce de la vie, sans condition, 
à tous les captifs de la guerre, chefs et soldats, et je leur accorde 
la liberté entière. Respectez ceci. » 

(Il montre le sceau de l'Empire.) 

La rouze. — Dix mile années! Dix mille années à notre 
Empereur! 

(On commence de détacher les prisonniers.) 
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LE GÉNÉRAL TARTARE, à la foule. — Écoutez encore. L'ordre 
devait arriver à temps pour sauver tous les condamnés. Des 
obstacles, semés sur la route du messager, sont la cause d'irré- 
parables malheurs dont le maître, mal obéi, n’est pas respon- 
sable. 

La rouce. — Malheur aux ministres infidèles! Mort aux 
tigres! 

(Les femmes s'empressent aussi à détacher les prisonniers qui s'ap- 
prochent du général.) 

L'orricier, bas à un autre. — Notre général laisse pousser 
de tels cris séditieux.… 

2° orFiciER. — Dites même qu'il les provoque! 

LE GÉNÉRAL TARTARE, aux prisonniers. — Mes amis, écoutez 
un sage conseil : ne vous attardez point en ce lieu maudit. 
Autour du grand Dragon qui fait grâce, hurlent des fauves, tou- 
jours exaspérés de lâcher leur proie... Allez! ne perdez pas une 
minute. Mais ne fuyez point par la campagne ; trop facilement 
ou vous rejoindrait. Dispersez-vous, égarez-vous dans la ville 
immense, dans les quartiers purement chinois où la foule ne 
saurait vous trahir. 

Les prisonniers. — Nous suivrons vos avis. Le ciel épande 
sur vous ses faveurs. 

(Ils saluent et se dispersent. Le général reprend son sabre, fiché en 
terre, et le remet lentement au fourreau.) 

La rouLE. — Mort aux tigres! Dix mille années à notre 
Empereur !.… 


(Pendant que le rideau descend, ou que la nuit se fait sur le théâtre 
pour un changement instantané, on entend encore les cris des marchands.) 


L: ceurisre. — Pivoines royales! Lotus variés, toutes les 
fleurs le la saison ! 

La mencière. — Tous les caprices de la coquetterie dans mon 
étalage! Voyez, jeunes femmes ; voyez, jeunes filles ! 


FIN DU PREMIER TABLEAU 
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DEUXIÈME TABLEAU 






La grande salle du trône au Palais de Pékin, immense, entièrement 
rouge et or; le trône, au milieu sur une estrade où l’on monte par trois 
escaliers bordés de brûle-parfums et d’emblèmes. Colonnes de laque 
rouge, soutenant un plafond très élevé, où d'énormes dragons d'or se 
tordent parmi des nuages rouges; le plus grand, comme détaché, prêt à 
tomber du ciel, tient dans sa gueule une boule d’or, juste au-dessus du 
trône. Par terre, tapis jaune où se contournent des dragons de vingt 
mètres de longueur. Sur le côté de la scène, un carillon : il est fait de 
plaques de marbre alignées et suspendues par des chaines d'or à un im- 
mense châssis dont les pieds d’or représentent des monstres, et dont les 
angles supérieurs sont ornés de phénix d’or éployant leurs ailes vers le 
plafond. Près de l'entrée principale, deux eunuques tiennent des chasse- 
poussière en queue de rhinocéros. On prépare une grande audience solen- 
nelle, à l’occasion du triomphe des armées tartares. Des ble cs de porcelaine, 
représentant des monstres, sont posés en rang sur les tapis; ils marquent 
les places où doivent se tenir et se prosterner les différens groupes de di- 
gnitaires. Des personnages en robe de gala vont et viennent avec agitation. 
On parle bas, on marche en silence. Attitude respectueuse. On s'incline 
en passant devant le trône. 




















SCENE I 


OFFICIERS DU PALAIS, DIGNITAIRES 
ET MAITRES DES CÉRÉMONIES. 








1 MAITRE DES CÉRÉMONIES, Mneltant en ligne un des derniers 
blocs de porcelaine. — Là; le dix-huitième groupe des grands 
lettrés s'arrêtera là, face au trône, mais tourné un peu de 
biais. 
2e MAÎTRE DES CÉRÉMONIES. — Tout me semble ainsi réglé pour 
le mieux... Nous serons prêts. à 
Ux orricier. — L'Empereur, prétend-on, est extrèmement k 
fébrile depuis ce matin... 
2e orriciErR. — On l’affirme en effet... Lui si sombre et 
abattu depuis quelques jours, tellement que chaque victoire 
de ses armées paruissait l’accabler comme un désastre. 
3° oFFiciER. — Oui, qui eût dit qu'il exigerait un tel apparat : 
pour célébrer son triomphe ?.. à 
&e orricier. — Et vous savez la nouveile?... La prisonnière 
> doit y paraître. 
3° orriciER. — Laquelle ?.… 
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4° orricen. — Laquelle! Voyons, est-ce que cela se de- 
mande? La grande, bien entendu, l'unique, celle dont tout le 
monde. l'ex-impératrice des rebelles. 

ÿ° OFFICIER, 2roniquement. — Ah! la Déesse !.. Alors on va 
la voir. 

6° orriciern. — Et on pourra juger de sa puissance surna- 
turelle, à moins qu’elle l'ait perdue. 

4° orricier. — Oh ! pour de la puissance, elle en a toujours. 
Hier au soir, par ordre de l'Empereur, on a décapité deux 
eunuques, coupables seulement de lui avoir annoncé la mort 
de son fils, sans y mettre les formes. 

3° OFFICIER. — Et moi, je sais des détails, par la Grande 
Maîtresse... Ce matin, elle a daigné parler, la Déesse, pour 
demander des vêtemens de deuil... Alors, dans les réserves de 
feu l’impératrice-mère, on est allé chercher ce qu'il y avait de 
plus magnifique, en fait de robes blanches et de souliers blancs. 


SCÈNE II 
LES MÊMES, LE GRAND CHAMBELLAN. 


LE GRAND CHAMBELLAN, entrant par une porte du fond. — Ordre 
de l'Empereur! /Tous écoutent en courbant la tête.) Que les 
membres du conseil privé, les ministres, les dignitaires, 
revêtus de leur costume d’apparat, se réunissent en silence 
dans les galeries voisines de la salle du trône, prêts à entrer 
quand Sa Majesté frappera TROIS FOIS sur ce gong. /1/ désigne 
le grand gong placé au pied des marches du trône.) Personne 
ici. Et des gardes à toutes les portes. 

(Tous saluent et s'apprêtent à sortir.) 


SCÈNE HI 


LES MÊMES, UN HÉRAUT ET LE GRAND MAITRE 
DES CÉRÉMONIES 


Le HÉRAUT, paraissant à une porte et tenant à la main un 
grand écriteau de laque au bout d'une lampe d'or. — Faites 
silence. 

Le GRAND MAITRE, entrant avec Puits-des-Bois. — Sortez tous ! 
= Fermez les portes! Voici l'Empereur ! 

(Taus sortent effarés. Le grand maître et Puits-des-Bois restent seuls ; 
ils se prosternent, et l'Empereur paraît.) 
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SCÈNE IV 


L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS, 
LE GRAND MAITRE DES CÉRÉMONIES. 


L'Empereur, sombre, en grand costume. — Combien de 
tôles, dites-vous, étaient déjà tombées? 

LE GRAND MAÎrRE. — Cinquante à peine, sire !.. Votre général, 
comme par un pressentiment de la clémence de Votre Majesté, 
avait mené les choses avec une audacieuse lenteur. 

L'Empereur. — Il en sera récompensé par le ciel et par 
moi... Quant aux grands de ma cour qui osèrent arrêter mon 
courrier de grâce, ceux-là, oui, qu’on me les trouve, et que le 
bourreau les fauche demain... Comment les Dieux permettent- 
ils qu'au sommet où je suis, le bien soit presque irréalisable, 
tandis que le meurtre est si aisé !.. Maintenant, allez! {Indi- 
quant Puits-des-Bois.) J'ai besoin de m'entretenir avec mon 
conseiller. 



















(Le grand maître sort.) 







SCÈNE V 
L'EMPEREUR, PUITS-DES-BOIS. 
L'Eurereur, à Puits-des-Bois, toujours prosterné. — Relève- 
toi, ami, nous sommes seuls... Mon projet, n'est-ce pas, tu l'as 
deviné : je veux qu’elle vienne là, elle, auprès de moi. {Montrant 
le trône.) Pàle et dans la blancheur de son deuil, peu importe, 
je veux qu’elle vienne là, à mes côtés, sur ce trône... Aujourd’hui, 
la faire reconnaître par mon peuple comme mon épouse; que 4 
les grands de ma cour se prosternent devant leur Impératrice, 
en même temps que devant leur Empereur. Sans elle, vois-tu, 
il n’y a pour moi ni empire ni triomphe. 
Purrs-nes-Bois. — Elle a consenti? 
L’Eveereur. — Hélas ! le sais-je, si elle acceptera ?.. Je me <. 
suis dérobé jusqu'ici à cette entrevue de charme et d'épouvante.. 4 
C'est maintenant, c'est ici même, que nous nous reverrons pour 
la première fois... Le cie] me soit en aide !... Tu diras que je 
suis toujours un enfant: j'ai voulu entourer de magnificence 
notre heure décisive... Ah! s'il n’y avait pas entre nous cette 
mort de son fils, je tremblerais moins. 


ToMR tu. — 1914. 
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Purrs-nes-Bois. — Son fils! Mais vous avez fait tout au 
monde pour le sauver... Puisque votre conscience ne vous re- 
proche rien, Sire, il convient mieux à vos projets que cet 
enfant soit en paix chez les ombres... L'imposer à vos Tartares 
eût été bien dangereux... Tandis qu'une dynastie mêlée, un 
autre fils qui naîtrait de votre sang et du sien... 

L'Empereur. — Un fils qui me viendrait d’elle !.. Oh! ami, 
tais-toi !.. Les rêves trop beaux, il ne faut pas les formuler. 
(I frappe sur le gong un seul coup léger.) Allons, va! Voici 
l'instant terrible de la revoir... Va !... {À un officier qui se pré- 
sente, appelé par le gong.) Qu'en amène ici la captive, avec les 
égards que j'ai commandés. Allez! { Rappelant l'officier qui s'en 
va. } Attendez encore !.. {A Puits-des-Bois qui s'en allait aussi.) 
Non, sa fierté pourrait s’offenser d'être ainsi amenée en ma pré- 
sence. Plutôt, qu’elle soit ici la première au rendez-vous; et 
c'est moi ensuite qui aurai l'air de comparaître devant elle, 
comme un vaincu demandant grâce. {A l'officier qui attend.) 
Dès que je serai sorti, faites introduire ici l’Impératrice, et qu'on 
la laisse seule... Allez, cette fois! 


(L'officier sort par le fond.) 


Purrs-nes-Bois, en s’en allant avec l'Empereur. — Elle vous 
aime, sire!... Ayez confiance... Quelle est la femme, même 
presque déesse, qui ne céderait pas? 

L'Eupereur. — Elle, justement !.… Elle seule. 

Purrs-pes-Bois. — Mais puisqu'elle vous aimait… 

L'Eupereur. — Et aujourd'hui, ne doit-elle pas me hair? 
Tant de sang, que des traîtres ont fait couler malgré moi. 
Partout, mes ordres de grâce, interceptés ou changés en arrêts 
de mort... La haine, l’implacable haine de nos deux peuples, 
toujours triomphante… 

Purrs-nes-Bois. — Mais vous avez cependant sauvé tant 
d’existences.… Et elle doit le savoir !.… 

L'Emeereur, en s’éloignant. — Oh! cette heure, dont le 
souvenir encore enchante ma vie !.… Cette heure, là-bas, dans le 
jardin de son palais, au milieu de cette foule où nous étions si 
seuls, quand elle m'avait pris dans son regard, et que nos âmes 
se sont unies en une étreinte souveraine... Mais maintenant, 
voici qu’à l’idée de la revoir, je tremble comme un coupable. 


(L'Empereur sort avec son conseiller par une porte latérale. Deux 
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eunuques et deux suivantes amènent aussitôt l'Impératrice, jusqu’au pied 
du trône, et, après s’être prosternés, se retirent, la laissant seule. Elle est 
en grand deuil tout blanc, les mains liées par une corde de soie.) 


SCÈNE VI 
L’'IMPÉRATRICE, puis PRINCE-FIDÈLE. 


L'ImpéraTrice, bas, à elle-même. — Tant d’égards dont ils 
m'entourent.. m'épouvantent.… plus que le supplice et la mort. 
Pourquoi son palais, à lui, au lieu d'un cachot... Lui, lui, 
qu'ose-t-il espérer ? Lui, que me veut-il ?.. 

Prince-Finèce, vétu de la robe du général tartare, entre en 
courant par une porte du fond et se prosterne aux pieds de 
l'Impératrice. — Oh ! le ciel est encore clément, puisqu'il permet 
qu'avant de mourir je me prosterne une dernière fois devant 
mon Impératrice adorée. 

L'ImPÉRATRICE, avec calme et égarement. — Vous? C’est vous 
qui êtes ici? Cher prince! Alors, sommes-nous donc partis 
de la Terre, est-ce déjà notre réunion plus haut que la vie? 
Sans cela, par où seriez-vous venu, comment, par quel sortilège, 
à travers tous ces murs qui font peur? 

Prixce-Fipèce, toujours prosterné. — L'audace ne coûte pas, 
quand on n'a plus rien à perdre. Et puis les Dieux, sans doute, 
élaient avec moi... Oui, j'ai passé, comme par sortilège, ainsi 
que vous dites, j'ai passé les murs, les portes gardées... Un de 
ses soldats, à lui, m'a guidé aussi, pour ce qui me restait d'or. 
Pardonnez-moi, voici que je pleure : est-ce de joie ou de 
détresse, je ne sais plus... De joie, oui, car je ne souhaitais 
que cette grâce: avoir revu Votre Majesté, lui avoir dit une 
fois, à genoux, ma vénération passionnée, qui, si près de la 
mort, n’offense plus, n'est-ce pas. Et surtout, lui offrir le 
présent magnifique, le présent qui délivre de tous les outrages 
du vainqueur... Elle est donc accomplie jusqu’au bout, ma 
mission de sujet fidèle : car ce présent, je l'ai apporté à mon 


Impératrice… 

L'Impérarrice. — Le poison ! {Comme un cri de délivrance 
et de triomphe.) Ah! 

Prince-Finèce, offrant ‘un porgnard. — Le poison. Hélas! 


je n’ai pas pu. Rien que cela. tenez. 
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L'Iupérarrice. — Eh bien! mais cela suffit... Frappez-moi, 
avant qu'il paraisse, lui ! 

Prixce-Fivèce, se relevant et se jetant en arrière. — Oh! ma 
bien-aimée souveraine! Ne commandez point à votre serviteur, 
qui vous a toujours obéi,.… ne lui commandez point ce qui est 
trop au-dessus de ses forces. 

L'Impéraraice. — Non, vous ne voulez pas? Alors don- 
nez! Je frapperai moi-même... J'essaierai.. Je pourrai. 

Prixce-Finèce, apercevant les mains attachées. — Mais, vos 
mains... Oh ! moi qui n'avais pas vu! 

L’ImpéraTrice. — Ah ! c’est vrai. 

Prince-Fivèce. — Dois-je les délier ? Avons-nous le temps? 

L'Iurérarrice. — Non, trop long... Là, dans les plis de ma 
robe, cachez l’arme... [Le Prince hésite encore.) Vous n’osez 
pas ?.. C'est vrai, toucher la souveraine! Oh! vous pouvez; 
c'est comme une morte à présent, votre Impératrice. 

Prinxce-Finèce, cachant le poignard dans Le corsage. — Mais, 
avec ces liens, comment ?.… 

L’Iupéraraice. — Ah! il les fera délier, celui devant qui je 
vais comparaître... Et puis, — on est excusable, n'est-ce pas, 
de changer d'idée, si près de la mort, — je voulais que vous me 
frappiez avant qu’il vienne... A présent, j'aime mieux le revoir, 
lui, l'Empereur. ; 

Pruxce-Finèce. — Le revoir? Vousle connaissez donc ? 

L'Iupératrice. — Qui... Restez jusqu’à ce qu’il soit là. 

Prince-Finèze. — Oh! non, que l’on ne me trouve pas ici ! 

L'IMPÉRATRICE. — Qu'importe? au point où nous en 
sommes. 

Price-Finèce. — C'est que... Là-bas, les dernières têtes 
tombent... On fait l’appel de ceux qui restent. Il est temps. 
mon tour vient... Ils m’avaient laissé libre une heure sur ma 
parole. Je ne voudrais pas avoir eu l'air de fuir. 

L’Iupérarrice. — Alors, oui, partez, prince... Adieu... Je 
vous rejoindrai bientôt, tous, mes fidèles !.. A ceux qui restent 
dites-le, que je vais vous rejoindre... 

(Prince-Fidèle part en courant.) 
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SCÈNE VII 
L'EMPEREUR, L’'IMPÉRATRICE. 


L'Empereur entre et s'approche. L’Impératrice demeure impassible, 
les yeux à terre. 


L'Eueereur. — Fille du Ciel, daignez lever les yeux vers le 
vainqueur désolé qui s'incline devant vous ; daignez le regarder 
et vous souvenir; sans doute, vous le reconnaîtrez, mais puis- 
siez-vous le regarder sans haine ! 

L'ImPÉRATRICE, comme absente et les yeux toujours baissés. — 
Pour le reconnaître, je n'ai besoin ni de réentendre sa voix, ni 
de revoir son visage. Dans mon esprit, la lumière s’est faite 
pendant les heures de ma captivité : avant d'entrer ici, je savais 
en quelle présence j'allais être amenée... (Un silence pendant 
lequel l'Empereur reste incliné.) À la fille des Mig: que peut 
avoir à dire l’empereur des Tartares?.. 

L'Evrereur, regardant les mains de l'Impératrice, qu'attache 
une corde de soie. — Oh! vos mains liées!... C’était pour vous 
défendre contre vous-même, que j'avais ordonné cela... Mais, à 
présent. (1! s'approche, mais avec hésitation, pour les délier. 
L'Impératrice recule, en le regardant pour la première fois.) 
Oh! pardon. Devant vous, dans mon trouble infini, je ne sais 
plus. C’est vrai, j'allais oser les toucher, vos mains meurtries.… 
Et cependant vous m'êtes plus sacrée encore, ici, que là-bas, 
dans la splendeur... {1 frappe un coup léger sur le gong. Un 
officier paraît. À l'officier.) La grande maîtresse ! Qu’elle vienne 
à l'instant même. /A la grande maîtresse, qui entre aussitôt et 
se prosterne.) Déliez les mains de l'Impératrice, et laissez-nous. 
(La grande maîtresse obéit et sort. Un silence.) Votre voix n’est 
plus votre voix. Vos yeux ne sont plus vos yeux. Vous êtes 
devant moi, et votre âme semble restée dans l’inappréciable 
lointain. Je ne vous attendais pas ainsi et vous me faites peur. 
La majesté de la mort est en vous. 

L’IuPÉRATRICE. — On m'appelle au pays des Ombres. Per- 
mettez-moi bientôt d'en franchir le seuil; de vous, je ne puis 
accepter d'autre grâce. Mes fidèles, mes guerriers s'étonnent 
que je tarde à les rejoindre, et mon fils écoute s’il n'entend pas 
derrière lui, dans le sentier obscur, venir le bruit de mes pas. 

L'Empereur. — Votre fils! Oh! votre fils! Qui donc, 
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après vous, l’a pleuré comme moi’... Dix courriers ont été 
lancés, mes plus rapides cavaliers, nuit et jour, au galop, 
crevant leurs chevaux, jalonnant les routes de cadavres épou- 
monés, pour essayer d'arriver à temps, de. détourner l'irré- 
médiable malheur. 

L'ImpénatTRice. — Qu’en a-t-on fait? Le corps de mon fils, 
où est-il? 

L'Empereur. — A cette heure, dans un grand char impérial, 
il s’achemine lentement vers le Nord, précédé de musiques 
funèbres, suivi de mille dignitaires en vêtemens de gala, avec 
tout le faste d'un jeune souverain. 

L’ImpérarTrice. — Et où le conduit-on, mon fils? 

L’Eupereur. — Vers les forêts inviolables où reposent les 
Empereurs tartares. Eà, dans une vallée, où jamais l’homme 
n’a creusé la terre, deux lieues de cèdres sombres jetteront leur 
silence autour de son mausolée de porcelaine. 

L’Iupérarrice. — M'accorderez-vous de dormir auprès de lui ? 

L'Empereur, très doux, comme un enfant. — Mais... suivant 
l'usage des Impératrices, c’est vous-même qui, dans la forêt, 
choisirez le site, les perspectives, et tracerez les longues 
avenues de marbre... pour quand votre heure sonnera… 

L’Iupérarpice. — Elle a sonné, mon heure, et depuis bien 
des jours... Je l’ai entendue, mais j'avais les mains liées, et 
vos gardes, sans trêve, autour de moi... A présent, vous me la 
donnez, n'est-ce pas, ma liberté suprême, et je m'en vais rejoindre 
tous ces morts qui m'attendent? Me retenir, serait indigne de 
vous, mon noble ennemi, vous ne ferez pas cela !… 

L'Eureneur, après un silence. — Vous retenir? Oh! moi, 
non..., mais, le devoir... Fille des Ming, au devoir vous êtes 
incapable de faillir… 

L'Impérarrice, s’animant enfin. — Le devoir! Quel de- 
voir? Ah! déjà une première fois on m'a leurrée avec ce 
mot-là, et on m'a conduite à fuir, comme une femme vulgaire 
que la peur talonne; pendant qu'ils savaient mourir comme 
des braves, tous, mes guerriers, mes princes, jusqu'à mes filles 
d'honneur, je m'en allais, moi, lâchement, par les souterrains 
de mon palais. pour obéir au devoir! Tenez, c'était à 
l'heure où mes soldats tombaient par milliers, frappés par les 
vôtres, où mes murailles croulaient sous le heurt de vos 
armées,.… on m'avait apporté, dans une coupe d'or, le breuvage 
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de la Grande Délivrance, et j'étais là, tranquille comme en 
ce moment, … plus souriante toutefois, prête à porter la coupe 
à mes lèvres; j'allais échapper à tout, m'en aller fière et intan- 
gible, dans ma parure impériale; les demeures souterraines où 
dorment mes ancêtres s'ouvraient là tout près, non connues de 
vos Tartares, et on avait le temps encore de m'y emporter. 
Mais, le devoir! Oh! le devoir, paraît-il, était de fuir, et j'ai 
cédé. Et, jusqu’au jour où vos soldats m'ont prise, j'ai traîné 
longuement dans la campagne, aux avant-gardes de mes armées 
toujours vaincues, moi l’Impératrice et l’Invisible, me profanant 
au milieu des hommes, marchant devant eux comme une sorte 
de fille exaltée !.… 

L'Eupereur. — Dites que vous avez été l'héroïne sublime, 
la grande impératrice guerrière, la déesse des combats qui 
défiait Les flèches et la mitraille, celle qui revivra éternellement 
dans les poèmes et l’uistoire ! 

L'Impérarrice. — J'ai cherché à racheter ma fuite, voilà 
tout ; j'ai fait ce que j'ai pu, mais une action lâche ne se rachète 
pas. C'était dans mon palais qu’il fallait mourir, dans l’autodafé 
allumé de mes mains et qui a consumé tant de braves... Ma 
cendre mêlée aux leurs, c'était cela qu'il fallait. Le devoir, 
dites-vous ?.. Mais, j'appartiens donc encore à la Terre, vous 
croyez ?.… Mes villes sont détruites, mes armées sont anéanties, 
mon fils est mort... Et à cette heure, tenez, je le sais, là, au 
pied de votre grande muraille tartare, les têtes une à une 
tombent dans la poussière, les têtes de mes derniers fidèles. 
Alors, quel devoir, je vous prie ?.. { Elle retire le poignard de 
sa robe et tend le bras pour se frapper.) Celui-ci, rien que celui- 
ci! {L'Empereur se jette sur elle avec un cri, l'arrête en lui 
saisissant le poignet et jette le poignard à terre.) Ah! vous 
portez les mains sur moi, à présent ! 

L'Eurereur, incliné, très bas. — Pardon! Écoutez-moi 
seulement ; vous mourrez après si vous voulez, je vous le pro- 
mets..., mais d'une façon plus douce..., pas comme cela avec 
du sang... Même je vous en fournirai Les moyens, si vous voulez 
toujours. 

L'IupéraTRicE, avec douceur tout à coup. — D'une façon plus 
douce! Cela, je le. veux bien. Le breuvage de la Grande 
Délivrance, nous autres souverains, nous n’allons point sans 
cela. Vous l'avez aussi, n'est-ce pas ? 
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L'Eurergur. — Nuit et jour à portée de main, depuis sur- 
tout que vous avez commencé de jouer votre vie à chaque 
heure, au plus fort des batailles. J'avais tant de crainte de ne 
pouvoir le prendre vivant, mon beau phénix de guerre !... Soyez 
rassurée, nous l'avons avec nous, la Délivrance : parmi les 
bijoux de ma ceinture, là, dans cet étui d'or. 

L'ImpéraTRiCE. — Et vous m'en donnerez? 

L'EuperEur. — Oui. 

L'ImpéraTrice. — Vous le jurez? 

L'Empereur. — Oui! Après que vous m'aurez écouté, j'aurai 
ce suprême courage. Vous le refuser serait indigne de vous et 
de moi... Mais, après que vous m'aurez entendu, seulement 
après. 

L’ImpéraTriCE. — Eh bien ! parlez, sire. En échange de votre 
serment, prenez les dernières minutes où il sera donné à mes 
oreilles d'entendre, à mes yeux de voir. 


SCÈNE VIII 
LES MÊMES, UN OFFICIER. 


L'Eupereur. 1 frappe un coup léger sur le gong, un officier 
paraît. A l'officier. — Doublez les gardes aux portes! Et la 
mort immédiate à qui, pour n'importe quelle raison, oserait 
entrer avant que j'aie frappé de nouveau sur ce gong, frappé 
TROIS COUPS. C’est compris? Allez! /Mouvement de l'offi- 
cier pour sortir.) Atendez ! {Montrant les brûle-parfums sur les 
marches du trône.) De l’encens, des baguettes, vite, rallumez!.… 
Je veux des parfums dans l’air. {L'homme allume en hâte des 
faisceaux de baguettes et la fumée monte.) Bien. Sortez! 

(L'homme sort à reculons et presque prosterné.) 


SCÈNE IX 
L'EMPEREUR, L'IMPÉRATRICE. 


L'Eupereur, à l’Impératrice, appuyée aux rampes des esca- 
liers du trône. — Hélas! je lis dans vos yeux la résolution 
obstinée... Vous allez mourir, je le sais... Je parlerai sans 
‘espoir. Une grâce à vous demander encore, me l’accorderez- 
vous ? 
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L'Iupérarrice. — Sans doute, oui... Mais d’abord, qu'est-ce 
donc ? 

L'Eupereur, montrant le trône. — Notre entretien suprême, 
je voudrais qu'il eût lieu là-haut. Une fois dans votre vie,-ne 
fût-ce qu'une seule fois sans lendemain, je voudrais vous avoir 
vue assise sur ce trône des conquérans tartares. 

L'IMPÉRATRICE, très tranquille et détachée. — N'est-ce que 
cela ? S'il vous plaît ainsi, je le veux bien. {Elle commence à 
monter les marches du trône.) Je monte lentement : je suis 
brisée et défaillante..…. Ce breuvage que vous allez me donner, 
c'est celui qui endort, n'est-ce pas ?... On ne verra point mes 
traits douloureusement se contracter? Le Phénix, même ago- 
nisant, aimerait conserver un peu de grâce. 

L'EuPereur, de même. — C'est mieux encore que ce que 
vous souhaitiez: cela vient des Barbares de l’Ouest : des perles, 
brillantes sous une mince feuille d’or... On passe à néant à 
travers un sommeil soudain, dans un vertige très doux... 

L'ImPéRATRICE, de nouveau comme absente. — Ah !...dans un 
vertige... {Ils sont arrivés en haut. Elle s’assied à demi couchée 
sur le trône, qui est presque large comme un divan. L'Empereur 
reste debout.) Eh bien! maintenant, ne tardez plus, parlez. 

L'Empereur. — Ce n'est pas seulement pour un vain caprice 
que j'ai voulu vous voir assise là... Ce que nous avons à nous 
dire est si solennel! Entretien d'Empereur à Impératrice, de 
puissance à puissance. Ici, mieux qu’en bas, abstraits l’un et 
l’autre de nos personnalités terrestres, nous saurons prendre 
conscience de nos missions surhumaines.… 

L’Impératrice. — De puissance à puissance ?.… Mais je ne suis 
plus rien, moi, qu’une captive qui ne compte pas. 

L'Empereur. — Vous êtes toujours souveraine et double- 
ment souveraine, maîtresse des destinées de la Chine, arbitre 
de tout. {L'Impératrice l'arréte d'un regard, comme offensée.) 
Maîtresse des destinées de la Chine, oui !.. Et, ne vous offensez 
pas, je n'entends point là parler de votre pouvoir sur son 
Empereur... Mais, vaincue, captive, peu importe, n’êtes-vous pas 
toujours la fille des Ming? Des cœurs, par centaines de mil- 
lions, vous appartiennent secrètement... La révolte, un moment 
domptée par mes soldats, renaîtra demain, renaîtra toujours. 
Vous seule au monde auriez le pouvoir de l’apaiser à jamais. 
et cela ne vous laisse plus le droit de mourir. 


em te ren A D qu 













REVUE DES DEUX MONDES. 


L'IupéRATRICE, interrompant. — Les morts m'attendent.. Je 
suis des leurs, maintenant... J'entends leurs voix qui me 
pressent de venir. 

" L'Eurereur. — Je voudrais vous dire en peu de mots. Je 
vous sens déjà partie, déjà glacée. Je me hâte et je me perds. 
Il me semble que je parle à la pierre d'une tombe... Des puis- 
sances, vous et moi, disais-je, oh ! oui, de grandes puissances !.… 
Deux lignées rivales d'empereurs fabuleux, de héros déifiés, qui 
allaient s’étiolant depuis des siècles, sous l'oppression des rites 
et des formules, dans des prisons trop magnifiques; deux dynasties 
qui semblaient vouées à la durée poussiéreuse des momies, ont 
par miracle abouti à vous et à moi, qui sommes vivans et 
jeunes ; de notre union pourrait surgir une Chine nouvelle, qui 
serait vivante aussi et dominerait le monde; ensemble nous 
accomplirions cette tâche sainte, pour le bonheur de nos peuples 
et la gloire éternelle de nos deux noms unis... Mais sans vous, 
non, je ne puis plus rien, je retombe dans l'isolement doré, 
l'oisiveté maladive, les fumeries endormeuses... Si vous saviez 
ce qu'a été mon enfance, enfermée, solitaire, au fond d’un 
appartement d'ébène noire !.. Dans l'obscurité de ce palais, j'ai 
ébauché, comme un enfant qui rêve, ce projet de munir à 
vous, dont mon imagination était hantée…. et votre fils eût été 
mon fils... C’est comme un enfant encore que je suis parti pour 
cette aventure, d'aller vous voir dans votre palais de Nang-King. 
Et je vous ai vue, et ma volonté d'homme, qui flottait encore 
dans les songes, s’est concentrée soudain vers le but précis et 
unique. Oh! tant d'obstacles j'ai déjà surmontés!... D'abord 
m'échapper de vos palais ; rentrer sans encombre ici, entre ces 
terribles murs de la Ville Jaune,.… et puis arracher le pouvoir 
aux mains des sombres malfaiteurs, qui avaient été longuement 
les tortionnaires de ma jeune volonté et de ma raison... La 
guerre déjà battait son plein, les haines déchaînées, l'odeur de 
sang dans l’air, Chinois et Tartares hurlaient comme des fauves. 
Tout cela, vous le savez bien, je ne pouvais plus l’arrêter… 

L'IupénarTRicE. — Je le sais. 

L'Empereur. — Que j'aie fait tout au monde pour sauver 
votre fils, le croyez-vous ? 

L'Impérarrice. — Maintenant, je le crois. 

L'Empereur. — Si je dis ces choses, c'est pour qu'au moins 
vous ne me haïssiez pas. 











LA FILLE DU CIEL. 27 


L'Impérarrice, toujours calme et absente. — Je n'ai contre 
vous aucune haine. 

L’Eurereur. — Les têtes de vos fidèles, qui tout à l’heure 
tombaient encore, là, près de nous, c’est contre ma volonté: 
j'avais donné l’ordre de grâce. Quant à celui qui sort d'ici {sou- 
riant), — car je vois tout, moi, l'Emperear-fantôme, comme 
vous m'appeliez, — oui, celui qui vous parlait à cette place 
même et qui, si héroïquement, se figure courir à la mort, il aura 
la vie sauve, et vous le reverrez! 


L'ImpéRATRICE. — Je vous tenais déjà pour un ennemi 
généreux et grand. 

L'Empereur. — De mon amour, je n'ai même pas osé vous 
parler. 

L'ImpérATRICE. — Je vous sais gré d’avoir maintenu plus 
haut que cela notre entretien. 

L'Empereur. — Chacune de vos paroles tombe sur moi, 


tranquille et glaciale comme les gouttelettes d'une lente pluie 
d'hiver. Et cependant j'aurai la force d'aller jusqu’au bout... 
Écoutez bien ceci, c’est la fin, vous serez libre après: malgré 
cette guerre à outrance que nous nous sommes faite, malgré ce 
cortège de deuil, qui défile là-bas, emportant votre fils vers les 
forêts du Suprême Repos, je poursuivais encore ce rêve, 
d'éteindre les haines séculaires en m'unissant à vous, de fondre 
en une seule nos deux dynasties rivales, pour laisser le grand 
empire à jamais apaisé… 


L'ImpéraTRicE, 2nterrompant. — Depuis que vous m'avez fait 
asseoir là, j'avais compris. 

L'Empereur, après un silence. — Et votre réponse? 

L'ImpéraTRiCE. — Ma réponse: ni vivante ni morte je ne 


permets que l’Empereur des Tartares frôle seulement ma main. 
Il est trop tard ; entre nous deux, il y a trop de sang qui coule 
en ruisseau. 

L'Empereur. — Encore un mot, un dernier... Nous ne 
sommes pas seuls, à cette heure solennelle de l’histoire, dans ce 
lieu qui nous paraît vide et plein de silence... Des Ombres de 
guerriers et d'Empereurs, des Mânes illustres s'assemblent de 
tous les points de l'air, descendent autour de nous et prêtent 
l'oreille, anxieux de la décision que vous allez prendre. Vos 
morts sont là tous, unis à présent aux miens, dans la concorde 
haute et céleste ; vous vous trompez, ils ne vous appellent 
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pas; ils vous ordonnent avec moi de demeurer quelques années 
encore, pour m'aider dans cette œuvre de la grande pacification 
que je rêve et que, sans vous, assise à mes côtés sur ce 
trône, je serais impuissant à accomplir. Vous n'avez pas le droit 
de vous dérober à la tâche. Au nom de ces milliers d’invisibles 
qui nous entourent, je vous adjure: Fille du Ciel, restez!… 
(Un silence.) J'ai dit tout ce qu'il était en mon pouvoir de 
dire. J'attends votre arrêt. J'ai fini de parler. 

L'ImPénaTaice, de plus en plus glaciale et absente, indiquant 
de la main le bijou d'or suspendu à la ceinture de l'Empereur. 
— Alors, maintenant, donnez! 

L’'Emeereur, dans une soudaine exaltation de désespoir. — 
Non ! non !... De mes propres mains, vous donner... Je ne peux 
pas !.. Ayez pitié !.. Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

L'ImPÉRATRICE, durement. — Ah! votre serment, sire, votre 
parole impériale... Donnez, voyons !.… 

L'Empereur, après un silence encore, s'agenouille devant elle, arrache 


de sa ceinture la boîte d'or et la lui présente lentement, le visage caché 
contre terre.) 


L’ImPÉRATRICE, après avoir ouvert la boîte d'or, parlant dou- 


cement, et comme un enfant qui rêve. — En effet. de très 
petites perles qui brillent... Et la mort, c'est cela! La paix, 
le néant, c'est cela! {Elle porte les perles à ses lèvres, puis jette 
à terre la boîte d'or, et se lève exaltée. Triomphante, debout et 
dominant la salle, aux Invisibles qui sont dans l'air:) O mes 
ancêtres, regardez-moi tous : ne suis-je pas glorieuse? Me voici 
à cette place d'où pendant des siècles vous avez dominé le 
monde, et c'est sur le trône, usurpé par le Tartare, que je vais 
mourir ! Votre fille est restée digne de sa race: malgré la ten- 
tation surhumaine, elle a tenu sa parole. Ouvrez toutes grandes 
devant elle les portes funèbres : la voici, elle vient! /Souriante 
et douce tout à coup, à l'Empereur resté agenouillé.) Et main- 
tenant que tout est accompli, approchez-vous, sire. {Elle le 
prend doucement par la main, pour lui indiquer de se relever 
et de s'asseoir.) Une seconde fois dans sa vie, l’Impératrice vous 
invite à vous asseoir, comme jadis là-bas, vous souvenez- 
vous, un matin, dans mon palais qui n'est plus. 
(Elle se rassied sur le trône.) 


_ L'Empereur, en réve. — Comme jadis là-bas dans vos 
jardins, l'inoubliable matinée... Autour de nous, ces grandes 
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fleurs des lointains climats qui s’ouvraient, humides encore des 
rosées de la nuit... Et ce beau Phénix impérial, qui rayonnait 
dans toute sa gloire. 

(Il se laisse tomber sur le trône auprès d’elle, la tête cachée contre le 
dossier, entre ses bras qu'il croise.) 

L'ImPÉRATRICE. — Aujourd'hui, sur ces fleurs, la flamme des 
incendies a passé. Et il agonise, le Phénix, qui a brûlé ses 
ailes à tous les feux de la guerre... Mais, au seuil de la mort, il 
vous dira son secret le plus profond; à votre tour, entendez- 
le! {L'Empereur redresse la tête et la regarde.) Tout à l’heure, 
vos paroles de noble et magnifique sacrifice... oh! sous mon 
masque impassible, avec quel trouble ne Les ai-je pas écoutées !.…. 
Et j'aurais cédé peut-être, si ce devoir que vous me présentiez 
n'avait dû être qu'un pénible devoir; mais il m'eût été trop 
aisé et trop doux, car je vous aimais.. {L'Empereur se lève.) 
Et, vivante, je n'ai plus droit au bonheur, puisque ce grand 
bûcher humain dans mon palais, c’est moi qui. 

L'Empereur, interrompant avec exaltation. — O ma souve- 
raine!.. © ma belle fleur fauchée!... Entendre cela de vos 
lèvres, au moment où elles vont se glacer pour jamais... Oh! 
être aimé de vous, je n'y croyais plus, moi... Et pas un secours 
possible, ni des hommes, ni des dieux, rien !.… 

L'ImpéraATRICE. — Un secours! Est-ce que je l'accepterais?.… 
Je n'ai parlé que parce que je vais mourir... Un secours !… 
Mais, puisque c’est moi, je vous dis, qui ai allumé le bûcher,.… 
puisque c’est cette main-là, tenez, qui a porté la torche en- 
flammée... Et, pendant qu'ils se jetaient tous dans la fournaise, 
mourant pour mon fils et pour moi, je leur criais mon serment: 
je viens bientôt, au pays des Ombres, je viens, je vous suis. 
Après cela, vous me voyez, demeurant vivante à vos côtés, vi- 
vante et heureuse... Je me ferais horreur! {Près d'elle, tou- 
jours assise, l'Empereur se jette à genoux, la tête appuyée sur 
les coussins du trône.) En pénétrant dans ce palais, c'était de 
moi-même que j'avais peur, rien que de moi-même, car l’im- 
posteur étrange, apparu dans mon palais un jour, jamais, même 
quand je ne savais pas, même quand je ne comprenais pas, 
jamais je n’ai pu le haïr. Et, dans la litière si close qui m'amc- 
nait à Pékin, à chaque étape du lugubre voyage, grandissaient 
mes épouvantes et mes angoisses, .… à mesure que ce pressenti- 
ment s’affirmait, jusqu'à la certitude, que l'Empereur, ce serait 
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vous! {Se levant dans un sursaut d'épouvante.) Vous ne m'avez 
pas trompée, au moins? C’est bien la mort que vous venez 
de me donner? Oh! non, vous n’auriez pas fait cela... Vous 
êtes trop noble pour m'avoir tendu ce piège. 

L'Euesreur. — Non, ma souveraine, non, je ne vous ai pas 
trompée; la mort, oui, elle est bien là, dans votre sein, toute 
proche et inéluctable 

L’Iupérarrice. — Ce sera long? Combien de minutes 
encore? 

L'Euwrergur. — Des minutes ?... Oh! des secondes à peine. 
C’est tout de suite que vous allez m'échapper dans le néant. 
La frêle enveloppe dorée, qui brillait, vous protège encore. 
Dès qu’elle se dissoudra… 

L'ImpérarRice. — Je souffrirai! 

L'Euvegreur. — Non! 

L’Impérarrice. — Comment passerai-je, dites? 

L'Eupereur. — Là, dans vos tempes, vous croirez entendre 
comme si l’on sonnait pour vous la grande cloche d'honneur. 
Et puis, un vertige, et soudain ce sera l’éternelle paix... 
(Use relève et déchire ses vêtemens.)0 dieux, si vous êtes capables 
de miséricorde, abaissez sur moi vos regards, ayez pitié!…. 

L'ImPéRATRICE, d'abord très lentement, marchant sur l'estrade 
du trône, comme en rêve. — Où vais-je? Qui me dira où je 
vais, où je serai tout à l'heure? Les Morts, les Ombres, que 
peut leur importer l’emploi de ce dernier lambeau de ma vie, 
qui n'aura pas de durée ?.. A présent que j'ai tenu ma parole, 
qu'au moins il m'appartienne, ce suprême instant, qui pour 
nous vaut l'éternité. (A /’Empereur.) Qu'il m'appartienne…. et 
que je vous le donne! Elle se rassied sur le trône.) Viens près 
de moi, mon époux, mon maître, mon Dieu... {L'Empereur 
s'assied près d'elle, d'abord comme avec une sorte de crainte reli- 
gieuse.) Viens, je veux appuyer ma tête sur ton épaule, pour 
mourir. {L'Empereur l'enlace de ses bras.) Vois-tu, nous étions 
comme deux astres, séparés par l’incommensurable abîme, mais 
qui se jetaient éperdument leur lumière. Et à présent, l’abime 
est franchi, et mon mortel ennemi pleure d'amour entre mes 
bras... Approche aussi ta poitrine, plus près, tout ton être, que 
je m'en aille comme en toi! 

* L'Empereur, resserrant l'étreinte. — En moi, et avec moi, car 
je te suivrai, va, mon beau Phénix qui m'échappe et s'envole. 
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L’ImpéraTRICE. — Non! Reste sur la terre, reste pour 
garder l’amour que je t'ai donné... Qui done se souviendrait de 
moi et rendrait un culte à mes Mänes ?.. Dans la vallée d'éternel 
silence, par les avenues de marbre, sous l'ombre des cèdres 
obscurs, qui donc viendrait rêver aux grâces évanouies de ma 
forme d’un jour... Dis, tu resteras.. Mais, viens plus près en- 
core. Si tu n'as pas peur du dernier souffle d'une mourante, 
approche aussi tes lèvres, mon époux, que j'aie au moins connu 
ton baiser… 

L'Empereur, appuyant les lèvres éperdument sur les siennes. 
— Oh! même ta poussière me serait désirable, même la dé- 
composition de ton corps... Peur, tu demandes si j'aurai peur !.… 
Le respect seul desserrera mon étreinte.. quand je sentirai que 
tu ne vis plus. 

L'IMPÉRATRICE, égarée, se dégageant à demi. — Ah! oui... je 
l'entends, la grande cloche qui sonne. C'est le signal, alors? 
Et je sombre... Retiens-moi, mon époux... Empêche que je 
sombre ainsi... que je m’abime... dans le vide. À 
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(Pendant un instant de silence, ils restent enlacés. Et puis l'Empereur 
se rejette en arrière en poussant un cri, et la morte s’affaisse sur le 
dossier du trône.) 
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SCÈNE X 
L'EMPEREUR, seul, puis LA FOULE. 


L'Empereur descend les marches en courant et frappe trois profonds 
coups d'appel sur le gong. Les portes s'ouvrent. Les dignitaires et les 
officiers paraissent aux seuils. 







L'Empereur, montrant la morte à la foule qui entre en habits 
de fête. — Venez tous, dignitaires, grands de l’Empire !.. Des 
parfums dans les cassolettes, des fumées d’ambre!... Qu'on ; 
sonne le Carillon de Marbre, comme pour les Dieux!... Venez 
rendre hommage à votre Impératrice!... À genoux ! tous, devant 
la Fille du Ciel! 

(Il se jette lui-même à genoux sur les marches. On sonne le Carillon 
de Marbre. 

La foule magnifique envahit la salle et se prosterne devant la morte.) 
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BISMARCK ET L'ÉPISCOPAT 


LA PERSÉCUTION 


(1873-1878) 


ve 


LE DÉSARROI. — LES DÉCEPTIONS 
(1876-1878) 


Les philosophes sont supérieurs à la révolte des faits : ils la 
bravent ou veulent l’ignorer, et puis ils passent outre. La poli- 
tique religieuse qu’avaient préconisée beaucoup de nationaux- 
libéraux, et que Bismarck avait tantôt dirigée et tantôt suivie, 
était, en dernière analyse, une politique de philosophes, attachés, 
comme ils disaient, à l'émancipation spirituelle de l'humanité. 

Que le Culturkampf désorganisât la vie administrative, quil 
arrêtât l'ascension populaire, c'est de quoi leur parti pris se 
consolait sans trop de peine : ils aspiraient à faire durer la 
lutte, jusqu’au jour où l’Allemagne, représentante de l’huma- 
nité libérée, aurait écrasé définitivement la puissance romaine. 
Hartmann, le philosophe de l’ « Inconscient, » n’étant ni député, 
ni ministre, se dispensait de toutes précautions de langage. Il 
dissertait avec passion sur la nature historique de l’Église et de 
l'État, sur l'incompatibilité de leurs prétentions, sur l'impossi- 
bilité logique d’une paix religieuse, sur la nécessité de pro- 
longer la lutte jusqu'à la suppression définitive du papisme, 
sur le devoir qui s’imposait à l'État de faire une guerre d'exter- 
mination. A la fin de 1875, il ajoutait à l’un de ses articles un 


(1) Voyez la Revue des 1* octobre et 1° novembre 1910 et des 1°’ janvier et 
15 mars 1911. 
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post-scriplum joyeux, c’étaient des félicitations à la Prusse; il 
Jui semblait que l’État triomphait. Et pour consommer la vic- 
toire, Hartmann indiquait à l'opinion publique deux nouveaux 
détails, sur lesquels sans retard on devait légiférer; il deman- 
dait que les évêques fussent désormais élus par le peuple et 
investis par l'Empereur, et que l’État supprimât le célibat des 
prêtres et réservât aux curés mariés la jouissance des bonnes 
prébendes et le droit de confesser les femmes. 

« On a eu tort de se brouiller avec tous les évêques, disait 
aucontraire Doellinger; peut-être un jour, pour faire la paix 
avec eux, l'État pourrait-il admettre la présence de commis- 
saires épiscopaux dans les jurys chargés d'examiner les prêtres ; » 
et Doellinger, qui n’était, lui, ni content ni rassuré, commen- 
çait à dire qu'on faisait faûsse route à Berlin et que le gouver- 
nement prussien ressemblait à un homme qui s’aventure dans 
un fleuve sans en connaître la profondeur et qui rencontre, à 
chaque moment, des gouffres imprévus. 

Hartmann demeurait une exception, et beaucoup d’Allemands 
inclinaient à penser comme Doellinger. 

Des voix s’élevaient pour se plaindre que les prisons, 
devenues l’asile adoptif des prêtres, eussent perdu leur carac- 
tère infamant, que dans les esprits la notion de délit fût désor- 
mais brouillée; que dans les consciences le sentiment du droit 
soblitérât. D'autres voix accusaient Bismarck de travailler 
contre la royauté en tuant dans le peuple le respect du clergé : 
le reproche s’étalait dans un roman de Spielhagen : Le cyclone 
(Sturmfluth), publié en 1876. « Aujourd’hui ce sont les catho- 
liques que Bismarck persécute, demain ce seront les protestans, 
lisait-on dans ce livre. Or, sans les prêtres, pas de Dieu, pas 
de royauté par la grâce de Dieu. » 

Pour l’amour du droit, pour l’amour du Roi, on commençait 
de maudire le Culturkampf. D’autres observateurs, plus terre à 
terre, faisaient des calculs et dressaient des bilans; ils éva- 
luaient le tort que faisait à une ville le départ de ses religieux, 
ou bien le poids qu'ajoutaient au budget les offices nouveaux 
créés pour l'application des lois du Culturkampf. Is parlaient 
en esprits pratiques, et leur parole était un murmure. Tout de 
suite le gémissement des âmes charitables leur faisait écho, 
âmes nobles et naïves, peu curieuses de chiffres, et qui consi- 
dèrent comme la plus belle attribution de l’État la lutte contre 
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la souffrance humaine; elles voyaient avec une impression de 
deuil la fermeture des orphelinats où des congréganistes avaient 
longtemps abrité l'enfance malheureuse. « Nous sommes des- 
cendus au rang des États d'esclaves de l'Amérique, » s'écriait 
Schorlemer-Alst. Des prophètes de nialheur surgissaient, repro- 
chant au Cwlturkampf de mettre en péril l'esprit national. Dans 
certains coins de Bavière où, trois ans plus tôt, « le buste de 
Bismarck était honoré comme un Dieu lare, » on affectait, 
désormais, de ne plus fêter Sedan; et la résistance croissante 
qu'opposaient un certain nombre de catholiques à la célébration 
de cet anniversaire apparaissait comme un symptôme qui ne 
devait pas être négligé, non plus d’ailleurs qu'il n'en fallait 
exagérer la portée. Mais il était grave de recueillir, sous la 
plume de l'historien national-libéral Treischke, l’aveu que, 
parmi les anciens fanatiques de l'unité allemande, certains 
étaient devenus tièdes et presque traîtres, par dégoût du Cultur- 
kampf, ou par crainte des forces antireligieuses que le Cultur- 
kampf déchaînait. Mallinckrodt, dès le mois de février 1874, 
avait pronostiqué ces remous d'opinion ; et Mallinckrodt n'avait 
pas été cru. 


I 


C'est vers Guillaume 1° que faisaient ascension toutes ces 
rumeurs ; et Guillaume [°* souffrait. Non pas qu'il songeat un 
seul instant à faire retraite devant Rome, cela lui eût fait 
l'effet d’une impiété envers l’État. « Comment peut-on se faire 
catholique ? disait-il un jour à Gontaut ; il est devenu clair que 
le catholicisme n’a qu'un but : envahir les droits civils. » Mais 
lorsque Charles-Antoine de Hohenzollern, mais lorsque le 
bourgmestre Contzen, d’Aix-la-Chapelle, mettaient sous ses yeux 
les détails d'application des lois, le souverain les trouvait 
fâcheux, et sans les juger encore mauvais, il était tout près de 
les réputer maladroits. Et puis, surtout, sa conscience était 
très tourmentée ; il sentait qu’en face de l Église insoumise, qui 
faisait bon usage de ses souffrances mêmes, l’autre Église prus- 
sienne, — la sienne, l'Église évangélique, l'Église de l'État, — 
— ne laissait pas, elle aussi, d’éprouver un malaise. La loi sur 
l'inspection scolaire, les premières lois de Mai l'avaient gènée; 
elle avait vu diminuer, dans ses facultés de théologie, le nombre 
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des étudians ; la loi sur l’état civil lui avait réservé des humilia- 
tions douloureuses. La comparution devant les nouveaux offi- 
ciers d'état civil, que les catholiques privés de prêtres se refu- 
ssient à considérer comme l'équivalent d’un sacrement, avait 
fout de suite paru "suffisante à beaucoup de protestans, qui 
pourtant avaient toujours leurs pasteurs comme voisins; et c’est 
pour l'Église évangélique que les premiers effets du mariage 
civil se révélaient comme néfastes. A Berlin, du jour au len- 
demain, les trois quarts des fiancés d’origine protestante né- 
gligeaient de faire bénir leur union ; partout croissait le nombre 
des enfans non baptisés. Du jour où les pasteurs avaient perdu 
h direction de l’état civil, la désertion de leurs fidèles avait 
commencé : on allait à eux lorsqu'ils fonctionnaient en officiers 
de l'État; mais désormais, il ne restait plus en eux que les 
officiers de Dieu, et on les oubliait. La loi qui les avait desti- 
tués de leurs fonctions bureaucratiques avait ainsi décimé leur 
dlientèle religieuse : faite contre les curés catholiques, c’est à 
la pratique religieuse dans l'Église évangélique que cette loi 
portait un coup terrible. D’étranges contrastes frappaient les 
regards : les diocésains de Fulda ou de l'Eichsfeld, impatiens 
de se faire confirmer, s’en allaient au nombre de 2500 ou 
de 6 000, jusqu'en Hesse ou jusqu'en Hanovre, pour recevoir le 
sacrement des mains de Ketteler ou des mains de l’évêque 
déildesheim, et les ouailles de la Réforme, ayant leur pasteur 
à leur porte, se désintéressaient des sacremens qu'il avait à 
leur offrir. Les organes du clergé protestant s'épanchaient en 
lamentations amères, mais inutiles ; ils constataient que, parmi 
les électeurs appelés à voter pour le renouvellement des conseils 
presbytéraux, un quart à peine se dérangeaient. 

Cet État prussien que Bismarck, en 1875 même, affichait 
comme un État évangélique, affaiblissait, chez beaucoup de ses 
sujets protestans, l'habitude de prendre contact avec leur Église 

. dans les grandes circonstances de leur vie; il favorisait ainsi les 
progrès de l'indifférence religieuse, et bientôt l'on allait 
constaler, par des statistiques de librairie, que la Bible se lisait 
moins en Prusse. La conférence évangélique-luthérienne de 
Berlin se plaignait que les partisans du Culturkampf combat- 

À Wissent contre « tout ce qui est Église, » et même contre « Les 

vérités chrétiennes communes aux deux confessions. » 
L'esprit qu'apportait Falk dans la gérance de l’établissement 
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évangélique apparaissait comme un autre péril. A la grande 
douleur du protestant croyant Kleist Retzow, il essayait « sur 
le corpus vile de cette Église tous les couteaux anatomiques » 
et la traitait comme « une matière brute, qu’on mettait sous le 
pilon. » En vertu des mêmes principes qui le poussaient à 
s’'acharner sur la confession romaine et à la faire serve, la dic- 
tature que de siècle en siècle l'État s'était arrogée sur la con- 
fession protestante, devenait chaque jour plus impérieuse, plus 
pointilleuse; s'interposant entre le Roi, chef de l'Église, et le 
corps même de l'Église, le ministère revendiquait le droit d’ar- 
rêler au passage les propositions que le synode général pré- 
sentait à la ratification du souverain ; ainsi s’installait, dans la 
vie de l'Église évangélique, une hégémonie nouvelle, celle d’un 
ministère dans lequel pouvaient, un jour ou l’autre, siéger des 
Israélites ; et cette perspective attristait d'autant plus profondé- 
ment Kleist Retzow, que ces ministres, qui s’'érigeaient en 
conducteurs de l'établissement protestant, tranchaient entre les 
partis théologiques, et soutenaient dans l’Église une nuance 
contre une autre, la nuance du libéralisme contre celle de 
l'orthodoxie. Mieux vaudrait assurément la victoire des Ro- 
mains, murmurait, sur son banc du Centre, le chrétien ferme 
et rigide qu'était Louis de Gerlach. 

Ainsi, tandis que les mesures législatives commençaient 
d'isoler l’Église évangélique de la vie de l'État, les mesurts 
administratives achevaient de livrer à l'État la vie de cette 
Église. Les premières semblaient ébaucher le premier acte d’une 
séparation ; les secondes aggravaient et scellaient une servitude. 
« L'ultramontanisme est debout, lisait-on dès le début de 1875, 
dans la Nouvelle gazette de l'Église évangélique : le voilà res- 
serré, fortifié comme il ne le fut jamais; le protestantisme est 
à terre, affaibli, taillé en pièces, comme il ne le fut jamais... 
L'Église territoriale prussienne apparaît désorganisée, l’Église 
populaire est pour toujours détruite; il n’y a que l'établissement 
ecclésiastique d'État, cette impassible ruine, qui se tient encore 
debout, par-dessus Les orages, par la force de son propre poids. 
Le ministre avait cette belle tâche, de frapper à mort l’ultra- 
montanisme, et de rendre le protestantisme vivant : notre 
Église est mourante ({odesmat!), la romaine est d’une vivanle 
énergie. » De toutes parts, disait Windthorst à la tribune le 
15 mai 1876, on entend dire que les effets du Culturkampf sont 
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plus dévastateurs dans l'Église évangélique que parmi les ca- 
tholiques. » 

« En quoi le Culturkampf a-t-il nui à l'Église de Rome? 
reprenait un autre organe du protestantisme orthodoxe, le 
Reichsbote. Rome est plus forte que jamais, et nous sur le 
Rhin, qui, sans lunette progressiste, éprouvons et voyons tous 
les jours sa puissance et son éclat, nous secouons la tête aux 
discours (Xulturreden) de nos aveugles agitateurs. Le seul 

pui de l’État serait une forte Église évangélique, et cette 
n. est toujours sur la pente de la décadence, elle devient 
loujours plus petite, plus misérable, vis-à-vis de cette Rome. » 

Il se trouvait des pasteurs, assurément, pour commenter à 
Guillaume ces réflexions moroses; il avait grandi la Prusse, 
bortifié l'État, mis sur sa tête une seconde couronne, tout cela 
«par la grâce de Dieu ; » mais dans son Église, la foi au Christ 
séclipsait, dans son royaume, des lois par lui signées, comme 
celle sur le mariage civil, vidaient les temples du Christ. Tel 
élait le résultat du Culturkampf, de cette partie politique dans 
laquelle Bismarck s'était allié, et parfois enchaîné, à une majo- 
tilé parlementaire toujours détestée de l'Empereur. 

Mais depuis qu’en 1875 Maltzahn et quelques conservateurs, 
dans un accès de colère contre Rome, étaient entrés dans cette 
majorité, il y avait, dans l'équilibre parlementaire, quelque 
chose de changé. Ce Maltzahn, le jour même où il avait apporté 
au chancelier l'hommage de sa résipiscence, avait sévèrement 
critiqué la façon dont Falk gérait l'Église évangélique. Il était 
intervenu tardivement aux côtés de Bismarck, pour l’un des 
épisodes de la bataille contre l’ Église ; il avait paru, lui conser- 
Yateur, faire, avec quelques amis, amende honorable au chan- 
télier. Les conservateurs, cependant, une fois réintégrés dans la 
majorité, n’essaieraient-ils pas d'imprimer à la politique quoti- 
dienne une impulsion singulièrement différente de celle qu'avait 
hit prévaloir le parti national libéral, le parti fanatique du 
Culturkampf ? Précisément, en juillet 1876, ils esquissaient un 
programme de gouvernement ; ils y déclaraient que le maintien 
tt le raffermissement des institutions chrétiennes et ecclésias- 
tiques leur apparaissaient comme nécessaires, en présence de la 
uvagerie croissante des masses et de la dissolution progres- 
sive de tous Les liens sociaux. Le Culturkampf, continuaient-ils, 
tstexploité par le libéralisme comme une lutte contre le chris- 
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tianisme ; ils y voyaient un malheur pour l’Empire, un malheur 
pour le peuple, et se montraient tout prêts à collaborer à l’apai- 
sement. Ils voulaient une revision des lois : d’une part, ils 
reconnaissaient à l’Etat le droit de régler, en vertu de sa souve- 
raineté, ses rapports avec l'Église, et promettaient de le sou- 
tenir contre les prétentions de la Curie; d'autre part, ils 
n’admettaient pas la contrainte sur les consciences et l’immix- 
tion de l'Etat législateur dans le domaine intérieur de la vie 
ecclésiastique. 

Ainsi des parlementaires conservateurs qu’on ne pouvait plus 
accuser d’une hostilité systématique contre Bismarck récla- 
maient nettement, au nom même de leurs inquiéludes reli- 


gieuses, de leurs inquiétudes pour l’ « ordre moral, » qui leur 


étaient communes avec l'empereur Guillaume, un remaniement 
de cette législation belliqueuse à laquelle le nom du chancelier, 
quoi qu'il voulût et quoi qu'il en dit, demeurerait à jamais 
attaché. 


IT 


Il songeait à la paix, lui aussi; mais il y songeait à ses 
heures, quand il le voulait, devant ceux avec qui il lui plaisait 
d'y songer. Il était sincère lorsqu'il en parlait, sincère aussi 
lorsqu'il se laissait entraîner à des provocations nouvelles. Plus 
ses dispositions étaient complexes, nuancées, à demi repentantes 
peut-être, plus il affectait, parfois, une brutalité belliqueuse. On 
faisait, au sujet de sa politique prochaine, les prévisions les 
plus contradictoires : cela lui agréait; de tout son mépris et de 
tout son vouloir il planerait souverainement sur la cohue des 
prophètes, qui presque tous, ou tous, seraient démentis et 
dépités, et qui se tairaient. 

L'évocation d’une paix future, par laquelle se terminaient 
ses discours de 1875, était autre chose qu'un artifice. Nullement 
philosophe, il ne voulait pas la mort d'une idée adverse, d'une 
Église adverse; mais il voulait, à cette Église, infliger une 
défaite qui, pour un nombre inconnu d'années, ferait pencher en 
faveur de l'État l'équilibre des deux pouvoirs, toujours instable 


depuis les plus lointains débuts de l'histoire humaine. Il lui 
fallait donc une paix qu'il dictât, non point une paix qu'il subit; - 


mais les férocités mêmes de la guerre étaient, dans sa pensée, 
0 
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des étapes vers la paix, vers la paix faite par lui, vers sa paix. 

Î avait le sentiment du ridicule, qui manquait à Falk; il 
fait le premier, non sans amertume, des moqueries auxquelles 
s'exposait l'État, de ces piteux gendarmes qui couraient après 
ls curés, ne les attrapaient point et recevaient des quolibets ou 
des pierres. Causant en août 1875 avec le ministre wurtem- 
bergeois Mittnacht, il avouait qu’à certains égards on s'était 
fourvoyé, et protestait d’ailleurs qu'il n'avait pas été mêlé à la 
préparation des premières lois de Mai. Dès octobre, des bruits 
de cour circulaient; on disait qu'il s’inquiétait, lui aussi, de 
lopposition très vive qu'il pressentait de la part des protestans 
orthodoxes, et qu'il irait, peut-être, jusqu’à sacrifier Falk. 
Hohenlohe, tout de suite, se mettait aux aguets, regardait du 
côté de Windthorst. Il lui semblait que Windthorst s’agitait, 
cherchait à tirer parti de la situation politique; Hohenlohe 
commençait à n'être pas très sûr de Bismarck. Que ferait le 
chancelier si d'aventure Windthorst lui amenait les voix du 
Centre et lui promettait qu’elles voteraient dans un sens conser- 
valeur ? Le national-libéral Bennigsen était plus rassuré : les 
bruits que faisaient courir le Centre et les conservateurs sur une 
évolution de Bismarck lui paraissaient des bravades; il croyait 
savoir que ce n'était point Bismarck qui cherchait à se rappro- 
cher du Centre, mais le Centre, plutôt, qui avait envoyé un 
émissaire à Varzin en vue d’un compromis. 

Bismarck s’effaçail lorsqu'en février 1876, le député national 
libéral Vælk réclamait du AReichstag des pénalités contre les 
prêtres qui répandraient des écrits perturbateurs de la paix 
publique ; une très faible majorité finissait par les voter, et cer- 
lains notables du nationalisme libéral, comme Forckenbeck, s’y 
montraient nettement hostiles. « Le Reichstag, disait un diplo- 
mate à Gontaut-Biron, est fatigué de toutes ces lois d’excep- 
: fon; » et Gontaut-notait l’acrimonie avec laquelle des interlo- 
œuteurs prolestans, parlant de certains ministres, les traitaient 
de francs-maçons. Toutes ces marques de lassitude ne pouvaient 
échapper à Bismarck. 

Les heures où la politique tâtonne et s’empêtre sont propices 
aux nouvellistes : ils observent, épient, interprètent, inventent: 
B iraisonnent, ils concluent par des hypothèses, et ces hypothèses 

 senrichissent d'imaginations; et sur le canevas confus qu'ils 

ont devant eux, leur logique et leur fantaisie brodent à l’envi. 
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En ces mêmes mois de février et de mars 1876, deux 
rumeurs successives se propageaient au sujet du cardinal Hohen- 
lohe : on prétendait d'abord qu'il allait se faire protestant, el 
qu'ainsi s’expliquait son long séjour en Allemagne, qui durait 
depuis six ans, et puis on ébruitait, au contraire, son départ 
pour Rome. La seconde nouvelle était la vraie. On parlait d’une 
mission confiée par Bismarck au cardinal. Il n’en est rien, disait 
au baron Baude notre ministre à Bruxelles, le futur cardinal 
Serafino Vannutelli ; mais ce qui était sûr, c’est que Hohenlohe 
étudiait le terrain. Le subtil chancelier ne détestait pas de lais- 
ser croire, de temps à autre, à quelque bonne volonté de l'Al- 
lemagne pour le Saint-Siège, et se réservait toujours de faire 
représenter ensuite à l'opinion allemande que, par la faute du 
Saint-Siège, tout échouait : le voyage du cardinal Hohenlohe 
pouvait prêter à l’un ou à l’autre de ces commentaires, et même 
aux deux; et Bismarck ainsi pouvait en tirer parti sans en être 
compromis. Hohenlohe, là-bas, se tint aux écoutes : Ledochowski 
exilé, qui avait échangé l'hospitalité des prisons prussiennes 
contre celle du Vatican, estimait qu'à Berlin on n'irait pas plus 
loin contre l’Église, et que Bismarck ferait la paix, sinon tout 
de suite, au moins plus tard. Hohenlohe rêvait un instant d'une 
surprise diplomatique qui consisterait à faire envoyer comme 
légat de Pie IX à Berlin ce prélat contumace; mais un haut per- 
sonnage de la Curie lui disait que ce serait prématuré. Ce per- 
sonnage ajoutait qu'à Rome on était d'ailleurs mieux disposé, 
et qu’on cesserait d’invectiver contre la Prusse. Rome ne pou- 
vait-elle pas donner des instructions aux évêques d'Allemagne? 
suggérait Hohenlohe. La suggestion n'était pas relevée, et le 
dévoué cardinal écrivait à Bismarck, avec une ponctualité 
hâtive, tous les détails de ces entretiens. Ils étaient peu conclusns: 
l'horizon ne s’illuminait guère sur les Sept Collines. En ot- 
tobre 1876, un prélat d'origine autrichienne, Montel, essayait 
d’accréditer auprès d’Antonelli l'agent d’un petit prince alle: 
mand. « Je suis malade, répondait le secrétaire d'État de 
Pie IX : là Prusse a élevé elle-même une muraille de Chine 
entre elle et le Vatican; qu’elle la démolisse. » 

Si Bismarck espérait recevoir de Rome certaines avances de 
paix, Bismarck désormais était détrompé. Qu’attendait donc pour 
changer de méthode la Prusse d'ores et déjà vaincue? Après 
avoir vainement tenté d'intimider un Pape, se flattait-elle d'in- 
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fimider un jour les électeurs du Sacré-Collège et de surprendre 
leurs votes, par exemple, en faveur du cardinal de Hohenlohe? 
Des théoriciens comme Bluntschli pouvaient, du fond de leur 
abinet, expliquer dans quelques prétentieuses consultations que 
js États, à l'issue du prochain conclave, ne devaient recon- 


naître le Pape qu'après lui avoir imposé une capitulation, par 
a M quelle il se soumettrait à leurs désirs, pareille à celle qu'au- 
trelois les électeurs du Saint-Empire faisaient signer à l’'Em- 


ur. Mais Doellinger souriait d'une telle idée : les catho- 
liques, disait-il, « appuieront toujours le nouveau pape; et le 
temps est loin où les gouvernemens pouvaient s'unir pour 


re 
lu M coiffer de la tiare un Clément XIV. » De ce côté-là, encore, 
he 1% Bismarck, ce Bismarck qu'avait si longtemps courtisé la victoire, 


devait laisser toute espérance. 
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Alors il tenduait l'oreille, épiant avec quelque impatience les 
manifestations des membres du Centre ou des « chapelains 
boutefeux, » pour y saisir quelque demande de trêve. Mais il 
foutait en vain. 

La plume pondérée de Pierre Reichensperger écrivait toute 
we brochure, en février 1876, pour dissiper les illusions 
étourdies qui escomptaient une capitulation. Deux opuscules de 


er- 


ou- M l'évêque Ketteler remettaient sous les yeux des catholiques la 
1e? Æ preuve que les lois de Mai étaient inacceptables, qu’elles visaient 
le Mila protestantisation de l'Église, qu'elles étaient mauvaises en 
lite A leur essence : donc, pas de transactions! Le Vatican a perdu la 


partie, ricanait la Gazette de Cologne. Mais alors, du haut de 


oc: @ ktribune, un jour de mai 1876, Schorlemer-Alst ripostait : « La 
ait Woutie a été engagée par M. de Bismarck. Oui, c’est bien une 
lle: Æ partie, où l'on a mis en jeu les plus hauts intérêts de mes core- 
de Bligionnaires et la paix de mon pays; c’est une partie que je qua- 


ine Æ life de coupable. » Quant au résultat, Schorlemer rappelait ces 
imusemens d’enfans, qui, pour se donner le plaisir de voir le 
monde à l’envers, se penchent et regardent à travers leurs jambes. 
“Cest en regardant à travers les jambes de M. de Bismarck, 
Sécriait-il, qu'on en vient à croire que la victoire est du côté 
di gouvernement. Vaincre, ce n’est pas terrasser par la violence 


brute ; vaincre, ce serait gagner à ses convictions la majorité 
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de ses ennemis. Quelques vieux-catholiques, quelques catho- 
liques d'État, quelques prêtres tombés : voilà la victoire du gou- 
vernement, » victoire si précaire, qu'on refusait aux provinces 
rhénanes leur autonomie par peur du parti ultramontain. 
« Nous leur avons détruit beaucoup de choses, » disait récem- 
ment au sujet de ces provinces un fonctionnaire qualifié, et 
pour lui, peut-être, c'était là une vicloire. « Victoire de 
Vandales, » ripostait Schorlemer, et tout de suite se pressaient 
sur ses lèvres, avec un acharnement douloureux, les évocations 
de certains épisodes, révoltans ou puérils : officians arrêtés à 
l'autel, églises violées par les gendarmes ou violées par les 
mauvais « prêtres d'État, » couvens détruits, écoles normales 
vidées; magistrats en émoi devant la silhouette d’un pauvre 
prêtre qui venait de dispenser quelqu'un du jeûne et qui peut- 
être, ainsi, avait fait acte sacerdotal, évêques et prêtres frappés 
d’exil par le verdict de quelques gens de robe. L'antique 
Athènes exigeait, pour appliquer l'ostracisme, que 6000 citoyens 
en fussent d'accord. « Nous avons donc reculé au delà de la 
civilisation païenne, protestail Schorlemer ; c'en est fait de toute 
logique, de tout sentiment du droit, de tout bon sens. » Mais à 
leur tour, les intérêts matériels souffraient ; il se retournait vers 
ces libéraux qui soupçonnaient les catholiques d'être lassés du 
Culturkampf. « C'est vous-même, leur signifiait-il, qui devez 


commencer de songer à autre chose, aux douleurs qui s'accu-: 


mulent sur le terrain social et économique. Entendez-vous ces 
pas lourds qui s’approchent, ce sont les souliers ferrés de 
agrariens ? Ils ont un drapeau; et sur ce drapeau il y a Bis- 
marck. » Ainsi Schorlemer annonçait-il Les dislocations futures, 
ainsi faisait-il prévoir le congé fatal que tôt ou tard Bismarckel 
le nationalisme libéral se signifieraient réciproquement. « Le 
temps viendra, terminait-il, où sur le trône, à la table des mi- 
nistres, sur les bancs de cette Chambre, on se repentira amère- 
ment d’avoir commencé le Culturkampf. Je veux seulement 
désirer que ce jour de remords ne vienne pas trop tard, mai 
je le crains! » 


En ce qui regarde le confit politico-religieux, écrivait peu après le 
député Virnich, on a, dans ces derniers temps, pour égarer le peuple cath® 
lique, prêté au Centre plusieurs idées de compromis, Mais son attitude 4 
toujours prouvé et continuera de prouver que ces espérances des adver 
saires sont bâties sur le sable. 11 saluera avec joie un traité de pair 
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wtre les organes compétens, favorable et honorable pour les deux 
parties; mais le fondement de cette paix ne peut être que celui-ci : que 
on seulement soit rétabli l'etat de choses antérieur au Culturkampf, et 
que la parité, qui jusqu'ici n'existe que sur le papier, devienne enfin une 
vérité, mais qu'avant tout, une pleine sécurité soit offerte que la situation 
qui se prolonge depuis cinq ans ne se renouvellera pas. 


Schorlemer-Alst parlait de remords, Virnich de garanties; 
Schorlemer demandait que l’État se frappât la poitrine pour le 
; Virnich, que l'État se liât les mains pour l'avenir. C'est 
äcette double invitation qu'aboutissaient, après cinq ans, les 
hostilités bismarckiennes. 

Bismarck, aux heures où il projetait un début de résipis- 
cœnce, aurait voulu qu'un geste de Rome, qu'un geste du 
Centre, gestes largement esquissés, bruyamment accomplis, lui 
permissent de déguiser sa propre volte-face : cette satisfaction 
lui était refusée. Au cours de la guerre, il avait sans cesse dit 
au Centre : « C’est vous qui avez commencé ; » mais s’il se sentait 
acculé à des négociations, on ne lui laisserait pas le privilège 
de dire au Centre : « C’est vous qui les avez entamées. » 


IV 


Il fallait donc qu’il avouât une erreur; qu’il rebroussât che- 
min, sans que, sur la pente qu'il remonterait, personne vint au- 
devant de lui. Mais cela, ce ne serait pas seulement une victoire 
pour le Centre; ce serait une victoire pour tous les ennemis 
personnels du chancelier; ils seraient là, aux écoutes, scandant 
les étapes de son recul, toisant sa posture de vaineu. « C’est un 
démon, criait déjà le comte d’Arnim; il perd l’Allemagne par 
#s persécutions. Il fallait parler à Rome très haut, être très 
raide avec elle, mais traiter à merveille les évêques, et surtout 
ne restreindre à aucun degré les libertés catholiques; la con- 
duite du gouvernement est la conduite de sauvages. » Arnim, à 
vrai dire, n'était plus qu'une épave, mais l'impératrice Augusta 
pensait comme lui. Sa nature n'était pas celle d’une tomine de 
lutte, mais Falk l'avait rendue telle; discrète et tenace, elle 
luttait pour la tolérance contre l'intolérance de Falk. Bismarck 
sentait que, dans l'entourage même du souverain, le Cultur- 
amp/f était exploité contre lui, et que les voix de paix qui se 
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faisaient entendre avec le plus d'importunité étaient celles de 
ses détracteurs. 

Quelqu'un existait, à qui Bismarck reconnaissait le droit de 
critiquer la politique religieuse : ce quelqu'un, c'était Bismarek 
lui-même. Mais si le canoniste Geffcken prenait une telle licence 
dans son gros livre : Église et État, le chancelier s'irritait; et le 
prince impérial Frédéric, qui recommandait Geffcken au chan- 
celier, recevait une lettre presque impertinente, où Bismarck 
traitait Geffcken de « protestant de droite affilié au Centre et 
aux Jésuites et hostile à l'empire allemand. » Pour être réputé. 
bon Allemand, le plus sûr était, toujours, de faire devant Bismarck 
l'éloge de Falk et des lois Falk. 


Non seulement l’État n’a rien obtenu, disait cet audacieux Geffcken, 
mais il a fait le contraire de ce qu’on voulait faire. Il a fourni aux évêques 
prussiens l’occasion de prouver que leurs intérêts temporels n'avaient été 
pour rien dans leur soumission aux décisions du Concile, dans ce Sacri- 
fiéio dell intelletto qu’on leur reprochait et qui avait endommagé leur crédit. 
Il espérait détacher le clergé inférieur de l’épiscopat; le clergé est demeuré 
fidèle. Il voulait émanciper les laïques, les laïques forment aujourd'hui 
une phalange serrée, commandée par ces chefs contre lesquels on se pro- 
posait de les insurger. Il est impossible que le gouvernement reste longtemps 
en guerre avec le tiers de la population, et l’on ne voit aucun moyen de 
briser une résistance passive organisée par le fanatisme. Quand une loi 
serait juste, qu'est-ce donc, pour un homme d’État, qu’une loi qu'il ne peut 
faire exécuter ? 


Bismarck trouvait une insupportable insolence dans cette 
façon qu'avait Geffcken de constater la réalité des faits. Au reste, 
de plus en plus, il en voulait à tous, à ceux qui l'avaient poussé 
dans cette guerre comme à ceux qui avaient refusé de l’y suivre. 
Il se plaignait de la conservatrice Gazette de la Croix, où un 
certain capitaine Perrot l’attaquait avec violence; il songeait, 
même, à des poursuites judiciaires. Il se plaignait au national- 
libéral Benda de quelques nationaux-libéraux comme Miquel, 
qu'il avait trouvés tièdes dans la lutte contre l’Église. Et puis, 
parlant à son familier Tiedemann, il murmurait contre le gros 
du parti national-libéral; de jour en jour, lui disait-il, cette 
fraction perd la capacité d'énoncer clairement une pensée poli- 
tique. Il se déchaïnait surtout contre Lasker, contre ce Lasker 
qui, dès le début pourtant, avait combattu le Centre; cet 
homme-là, disait-il, c’est la maladie de l'État; il le mettait 
encore au-dessous de Windthorst. Et une autre fois, faisant 
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snagramme avec le nom de Lasker, Bismarck le traitait de kerl 
{vaurien). 

Il n'y avait plus personne qui trouvât grâce devant cette 
mauvaise humeur du chancelier; mais elle faisait une grande 
victime, c'était lui-même. Tout-puissant, il l’était toujours, mais 
il n’en avait plus la joie. Il était désormais troublé par une lutte 
intérieure, lutte qui s’exaspérait, au fond de lui-même, entre 
lorgueil et le bon sens : le bon sens, le sens politique, condam- 
nait les excès du Culturkampf, mais l’orgueil les prolongeait, 
ne fût-ce qu'en guise de représailles contre cette façon de paci- 
fisme qui, dans certains cercles de l'Etat, concevait la paix 
religieuse comme une défaite bismarckienne. 


V 


Lorsqu'un gouvernement doute de son œuvre, lorsqu'il songe 
à samender et puis qu'il n'ose, lorsqu'il fait expirer en soupirs 
de regret certaines déclarations de fermeté, il advient en général 
que les fonctionnaires, par une sorte de vitesse acquise, pro- 
longent, avec une impétuosité toujours pareille, le branle qui 


jadis leur avait été donné, et que, par de nouveaux péchés com- 
mis au nom du ministre, ils multiplient pour le ministre lui- 
même de nouvelles raisons d’être contrit, — platoniquement con- 
trit. Il faut une vraie révolution dans la conscience d’un ministre, 
pour que le pays s’aperçoive enfin qu’au point de vue de la 
politique religieuse quelque chose est changé; et de telles révo- 
lutions sont très rares. « Les adoucissemens de température » 
qui surviennent dans les hautes sphères n’ont qu'une répercus- 
sion bien lente dans les régions plus basses où vit et meurt le 
commun des citoyens. Decçà et delà, des épisodes incroyables 
se succédaient, que la presse du Centre nommait « les scandales 
du Culturkamp/f, » excès de zèle ou maladresses. Bismarck lui- 
même n’y était pour rien; mais sa mémoire allait à jamais en 
supporter le poids. Pour toute l'Allemagne catholique, Bismarck 
était responsable, si des policiers violaient le secret d’un taber- 
nacle, ou si des magistrats s’ingéraient dans le secret de la 
confession. 

L’archiprêtre de la bourgade silésienne d'Ohlau s’en était 
allé dans la commune voisine de Zollwitz, dont le curé légitime 
venait d’être jeté en prison, et il avait emporté les hosties con- 
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sacrées, pour les déposer dans le tabernacle d'Ohlau. En son 
absence, le secrétaire du commissaire et un gendarme firent 
descente dans sa cure, puis à l'église; ils se firent tout ouvrir 
par le sacristain docile. Dans le tabernacle, deux hosties furent 
prises par le gendarme : il les porta chez le Landrat pour les 
mettre sous les yeux d’un autre prêtre de Zollwitz, que l'évêque 
avait frappé de suspension, et pour qu'elles fussent dûment 
reconnues comme proveñant de Zollwitz; et puis, après ce bel 
exploit qui, dans la pensée du gendarme, n’était sans doute rien 
de plus qu’un raffinement de procédure, un policier reprit les 
hosties, les reporta à l'église, les réintégra dans le tabernacle. 
Interpellé, le ministre Eulenburg répondit que de tels incidens 
avaient évidemment quelque chose de troublant, mais il refusa 
formellement de blâmer ces entreprenans perquisiteurs. 

En son for intime, Eulenburg, qui n'éprouva jamais un grand 
enthousiasme pour les pratiques du Cu/turkampf, devait évi- 
demment trouver malséant que la maréchaussée se fût servie 
du corps du Christ comme d’une pièce à conviction : mais le 
gouvernement, captif de la raison d’État, n'osait pas blâmer les 
actes de déraison qui se’ réclamaient d'elle, lors même qu'ils la 
rendaient odieuse. C'était une autre absurdité de considérer. 
comme délinquans les prêtres qui refusaient l’absolution à cer- 
tains pénitens; un tel refus n’avait rien de public, et ne tombait 
même pas, en réalité, sous le coup de la loi de 1873, qui prohi- 
bait la publicité des censures ecclésiastiques. Mais les plus 
hautes juridictions prussiennes, à tous les degrés, crurent 
devoir condamner, au nom de cette loi, cinq ecclésiastiques qui 
n'avaient fait qu'user de leur droit de confesseurs; et lorsque, en 
18717, le Centre se plaignit, le commissaire du gouvernement, 
Lucanus, approuva publiquement cette jurisprudence. 

Voilà ce que fait Bismarck, disait toute l'Allemagne catho- 
lique, et l'on s’en prenait à lui, si un commissaire chargé d’admi- 
nistrer les biens de l’archevêché de Cologne s'immisçait, par un 
étrange abus de pouvoir, dans l'administration des paroisses; 
à lui, encore, si des magistrats inhabiles poursuivaient l'évêque 
de Münster et condamnaient son vicaire général Giese sous 
l'inculpation de détournemens, c’est-à-dire d’un crime de droit 
commun; à lui, enfin, si d'innombrables poursuites judiciaires 
inquiétaient une foule de braves gens qui d'eux-mêmes, sans 
consulter la prudence de l'Église, s'en allaient en pèlerinage au 
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village de Marpingen, témoin, disait-on, d’apparitions miracu- 


Jeuses. 


Tout près de Bismarck, à Berlin même, immédiatement 
au-dessous de lui, la grande épopée du Culturkampf passionnait 
toujours l’humeur généralement placide des chefs de bureaux 
et des scribes : le futur ministre Bosse, qui entrait, à la fin 
de 1876, dans la chancellerie de Falk, constatait que beaucoup 
d'entre eux demeuraient de chauds partisans des lois de Mai. 
Falk était lui-même inflexible, systématiquement content de 
toutes les applications de la loi, quelque inélégantes ou quelque 
odieuses qu'elles fussent. Il refusait aux congrégations les délais 
mêmes que la loi lui permettait d'accorder. Il avait le goût 
d'épuiser son droit. Homme politique, il ne l'avait jamais été; 
son esprit de juriste, sans cesse contrarié, excité, déconcerté, 
par les obstacles et les attaques, avait perdu tout calme et toute 
sérénité; ce ministre n’était plus qu’un chicanier, et ses dé- 
marches à l'endroit de l’Église avaient l'âpreté d'un procès. 

Un nouveau litige, que Falk laissait ou faisait surgir, devait 
provoquer sur le terrain scolaire des mêlées ardentes, intermi- 
nables. Falk se considérait comme préposé par son souverain à 
l'instruction religieuse des petits Allemands; en 1874, on l'avait 
vu, quinze jours de suite, quitter son ministère à l’aurore pour 
assister aux leçons de religion qui se donnaient dans les écoles 
de Berlin. L'État prussien persistait à charger ses instituteurs 
d'enseigner la religion ; mais de quel droit l’ enseignaient-ils? En 
vertu de mon ordre, déclarait l’État; -— de par la mission cano- 
nique que je leur donne, répondait l’Église. 

Les présidens supérieurs et les évêques commençaient à en 
discuter, et le dialogue devenait soudainement une polémique. 
On échangeait, sur un ton de défi, certaines demandes d’expli- 
cations. S’expliquer n’est pas toujours une garantie de paix; 
c’est parfois un acte de guerre : entre un État belliqueux et une 
Église légitimement défiante, l'explication dégénérait en un 
échange de définitions anguleuses qui ne pouvaient s’harmoniser. 
Falk avait près de lui, pour s'occuper des questions scolaires, 
un ancien théologien protestant, Karl Schneider, qui regardait 
comme un péril pour la vie allemande la prépondérance du 
clergé romain dans les écoles où les petits catholiques se pré- 
paraient à devenir des hommes. Vingt ans durant, à la faveur 
d'une harmonie spontanée entre les deux pouvoirs, harmonie 
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silencieuse, faite de mutuelle confiance, un admirable enseigne- 
ment religieux avait été distribué aux petits écoliers catholiques 
de l’Allemagne; sans que leurs droits respectifs fussent bien 
clairement formulés, le maître et le curé s'étaient entendus pour 
une œuvre féconde. Aujourd’hui, l’on discutait Les conditions de 
l'entente; et l’on discutait en cessant même de s’écouter. Au 
contact de deux âmes vivantes, d’une âme de prêtre et d’une 
âme d’instituteur croyant, s’associant pour élever d’autres âmes, 
succédait le heurt entre deux thèses qui n'étaient susceptibles 
d'aucune conciliation. 

Dans le diocèse de Trèves, l'Église considérait les instituteurs 
comme investis de la mission canonique par le seul fait qu'un 
commissaire épiscopal assistait à leur examen ; dans le diocèse 
de Paderborn, elle Les obligeait à réciter le Credo de Trente. Une 
telle variété de procédure permettait à l’État d'opposer à la pra- 
tique d’un diocèse celle du diocèse voisin. L'Église à son tour 
observait que, dans certains districts, les prêtres étaient contraints 
d'assister, en témoins silencieux, à l’enseignement religieux; 
qu'ailleurs même, en raison des bagarres du Culturkampf, l'accès 
de l’édifice scolaire leur était refusé. La difficulté devenait plus 
complexe encore, et la solution plus incertaine, lorsque le prêtre 
prétendait, dans la classe même, compléter l’enseignement reli- 
gieux donné par l’instituteur. Falk ne voulait pas que, sans le 
consentement de l’État, l'Église introduisit dans l'école un livre 
d'enseignement religieux ; il affirmait son pouvoir en excluant 
certains catéchismes qui depuis longtemps y régnaient. Et puis, 
le 18 février 1876, il lançait une despotique circulaire, d’après 
laquelle l'instruction religieuse, matière obligatoire du pro- 
gramme, ne pouvait être donnée à l'école que par les fonction- 
naires de l’État et sous les auspices de l'État: le prêtre admis 
à la direction de cet enseignement pouvait être évincé dès qu'il 
serait suspect à l'État; et tel fut le cas, de 1873 à 1877, pour 
2768 prêtres ; dans les différends qui s’élèveraient entre le prêtre 
et l'instituteur, le pouvoir civil serait le juge; et l’école, enfin, 
pourrait, suivant les circonstances, être ouverte ou fermée aux 
leçons supplémentaires de religion par lesquelles les prêtres 
préparaient les enfans à la première communion. Il n'était ques- 
tion, dans la circulaire, d'aucune mission canonique donnée par 
l'Église aux maîtres : la prérogative traditionnelle de l’Église 
était lésée. Aussitôt, dans toutes les provinces, les pères de famille 
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se soulevèrent. L'État leur imposait, en chaque village, un 
maître de catéchisme dont l'Église n'avait pas vérifié Les aptitudes 
et dont elle n’aurait plus le droit, en cas d'insuffisance ou d’in- 
cartade, de faire cesser les leçons : ils n’acceptaient pas cette 
nouveauté. Les catholiques vaincront, s'écriait le Mercure de 
Westphalie, et le prix de la victoire, ce sera l’école. Oui, ripos- 
tait Reichensperger au Landtag, nous bataillons pour emporter 
ce prix. Dans le diocèse de Paderborn, les prêtres d’un doyenné 
se concertaient pour exiger des instituteurs la mission canonique : 
ils recevaient de Falk l’avis que l’école leur devenait fermée, et 
de Pie IX une bénédiction. 

Ces incidens apparaissaient, avec une netteté chaque jour 
plus alarmante, comme les épisodes d’un plan d'ensemble qui 
aboutirait à la sécularisation complète de l’école. Déjà l’idée 
confessionnelle se voilait ou disparaissait dans les « livres de 
lecture » que les autorités scolaires mettaient entre les mains 
des enfans. On voulait qu’à l'avenir ces ouvrages eussent un 
caractère exclusivement national ; et, tandis que les livres des- 
tinés aux écoles évangéliques avaient licence d'attaquer l’Église 
romaine, d’autres recueils, composés dans un esprit catholique 
pour les petits catholiques, semblaient sans cesse à la veille 
d'une disgrâce. 

Discrètement, mais sûrement, progressait l'institution des 
écoles simultanées où les enfans des deux religions trouvaient 
accueil: on n’en créait pas, ou presque pas, dans le pays de 
Trèves; car la minorité, très restreinte, des petits protestans y 
aurait été comme enveloppée d’une atmosphère catholique ; mais, 
ailleurs, là où la Réforme était prépondérante, l'intégrité d'âme 
des petits catholiques n’inspirait pas à l’État les mêmes scru- 
pules, et une lettre officielle de Falk, du 16 juin 1876, pré- 
voyait avec complaisance que l'ouverture d'écoles simultanées 
pouvait résulter, soit de nécessités pédagogiques, soit du désir 
des pouvoirs communaux, soit de l’assentiment des diverses 
autorités religieuses. Discrètement aussi, mais non moins sûre- 
ment, Falk visait à effacer le caractère confessionnel des écoles 
normales : c'était sa tactique, dénoncée dès 1874 par Mallinckrodt, 
de créer tout doucement des faits acquis, contre lesquels ensuite 
ne prévalait plus aucune plainte, aucune objection. 

Le vieux maître d'école, brave homme simple, heureux de 
son sort, était en voie de disparition : un nouveau personnel 
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scolaire se multipliait, soucieux d'occuper une place d'avant- 
garde dans la lutte « intellectuelle, » jaloux de se mêler aux 
agilalions politiques, et tout prêt à exiger beaucoup des pou- 
voirs publics en échange des services émancipateurs qu'il ren- 
dait à l'humanité. Des pédagogues experts se plaignaient que la 
formation morale des enfans et les besognes véritablement pro- 
fessionnelles fussent trop aisément négligées par ces prétentieux 
novateurs. La presse pédagogique catholique aurait volontiers 
pris quelque action sur ces récentes recrues; mais l'État la dis- 
graciait. L'inspection scolaire avait, à peu près partout, cessé 
d’appartenir aux prêtres catholiques : dans le diocèse de Cologne, 
tous étaient exclus; dans la Haute-Silésie, par exemple, sur 
800 inspecteurs scolaires, il n'y avait plus, en juin 1875, que 
28 prêtres. Cinq ans plus tôt, les services d'inspection scolaire 
coûtaient 60 000 marks ; désormais, les mains laïques auxquelles 
elle était remise prenaient au budget public 1170000 marks. 
Certains choix provoquaient des plaintes amères: dans le dis- 
trict d’Oppeln, sur 100 inspecteurs des écoles catholiques, 
40 étaient vieux-catholiques; dans le district de Thorn, ce soin 
était confié à un prêtre marié. Windthorst pressentait l'heure 
prochaine où il ne resterait plus qu'à organiser, à côté des 
écoles d'État, des écoles d'Église ; non sans regret, on céderait 
à cette nécessité. 

Mais tandis qu’en d’autres pays, le premier effet de la sépa- 
ration entre l'Église et l’école officielle était de soustraire à 
l'instituteur l'enseignement religieux, les circulaires prus- 
siennes, au contraire, lui conféraient une sorte d'autorité à 
demi spirituelle en vertu de laquelle il pouvait distribuer cet 
enseignement sans en demander licence à l'Église. « C’est à 
vous, parens, s'écriait dès 1874 l’évêque Ketteler, de devenir 
les maîtres de religion de vos enfans; vous n’avez pas besoin, 
vous, pour remplir ce rôle, que l'État vous y confirme. » 
« Aucune mère pieuse, déclarait à son tour Windthorst, ne lais- 
sera son enfant rentrer de l’école sans répéter avec lui le caté- 
chisme, pour constater si l'explication donnée est bien conforme 
à la vieille doctrine... » Alors, du même élan dont ouvriers et 
paysans se levaient pour défendre leurs prêtres, ils se levajent 
pour défendre leurs enfans, — leurs enfans qu'ils sauraient bien 
catéchiser eux-mêmes ; et c'était, dans la vie prussienne, une 
agitation de plus; c'était un affront de plus à ces aspirations 
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pacifiques qui sans cesse obsédaient l’âme de Guillaume et que 
Bismarck à son tour, à des heures trop brèves, trop eapri- 
cieuses et trop rares, ne se défendait pas de caresser lui-même. 


VI 


L'Allemagne était lasse du Cu/turkampf : en Bade, le mi- 
nistère Jolly était renvoyé par le grand-duc ; en Hesse, la con- 
signe était d'appliquer le plus doucement possible les lois contre 
l'Église. L'archevêque Melchers, du fond de son exil, s'inté- 
ressait au futur renouvellement du R‘ichstag : l'Allemagne y 
proclamerait-elle sa lassitude ? Il écrivait à l’évêque Martin, le 
30 juin 1876: « Si les prochaines élections répondent aux 
désirs du gouvernement, il n’y a pas de changement à attendre 
dans le Culturkampf. Si les résultats sont tels que le parti du 
gouvernement ne garde pas une prépondérance solide, alors on 
peut s'attendre à ce que le gouvernement fasse tout pour rallier 
le Centre. » 

En janvier 1877, le peuple allemand vota. Les protestans 
orthodoxes eurent à se féliciter d'un renouveau du parti con- 
servateur : de 21, le chiffre de ses membres remontait à 40. A 
la joie des catholiques, le Centre, qui, dans le précédent 
Reichstag, disposait de 91 voix, gagnait deux sièges encore. 

Les nationaux-libéraux en perdaient 25; ils descendaient de 
152 à 127. Une pareille disgrâce frappait les progressistes : ils 
étaient sortis 49, ils rentraient 35; on les sentait désunis, sans 
boussole. L'ascension lente, mais régulière des socialistes conti- 
nuait : de 9, ils devenaient 12, et dans l'ensemble de l'Empire 
avaient obtenu 493 441 voix, — 141 770 de plus qu’en 1874. On se 
consolait, dans les cercles officiels, en constatant que leur parti 
n'était pas encore assez nombreux pour avoir le droit de déposer 
des motions; mais les observateurs qui voyaient clair sentaient 
que la consolation n'était qu'éphémère. Ce progrès du socialisme 
apparaissait aux conservateurs et à l'Empereur comme la justi- 
fication de leurs alarmes : gare à l'Elat, pensaient-ils, si la reli- 
gion achevait de décliner! 

Les conservateurs et le Centre, qui, par des voies différentes, 
voulaient la paix religieuse, montaient à la façon d’un flux; les 
nationaux-libéraux, amoindris, commencaient de refluer. On put 
croire uu instant qu'entre le Centre et les conservateurs allaient 
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s’échanger des coquetteries. Quelques mois auparavant, des 
caricaturistes s'étaient amusés à portraiturer les chefs du Centre, 
se postant, les pieds dans la neige, aux portes de Canossa, pour 
épier l’arrivée des prochains pénitens. Les conservateurs allaient- 
ils, peut-être, faire acte de pénitens? Mais l'habitude était prise 
de considérer les membres du Centre comme les ennemis de 
l'Empire; comme plus traîtres que les partisans des Stuarts qui 
ue voulaient, eux, qu'un changement de dynastie; comme un 
péril que tout homme à demi intelligent devait prier Dieu 
l'épargner à l'Allemagne ; et, pour tout dire en un mot, comme 
un cancer. L'Allemagne officielle devait sourire au Vatican lui- 
même avant de sourire à de pareilles gens. 


VII 


On s’attardait en manèges parlementaires ; on mesurait les 
courtoisiés que le Centre méritait ; on était fatigué de brandir 
des armes et, devant le Centre, on ne voulait pas les déposer ; on 
passait le temps à songer à l’Église, et à ne pas vouloir paraître 
y songer, à chercher des solutions qui ne paraîtraient pas des 
résipiscences et qui pourtant seraient des remèdes. Le Centre 
alors intervenait, et suppliait le nouveau Reichstag de penser 
au peuple, enfin, et d'y penser longuement. A l'encontre de 

Sybel et de certains nationaux-libéraux qui, soucieux unique- 
ment de combattre une confession religieuse, avaient prétendu 
entraver, en vue même de ce combat, l'ascension politique des 
masses, le Centre continuait de réclamer pour ces masses une 
autre émancipation, l'émancipation économique. Qu'il y eût une 
question sociale et même qu’elle fût urgente, Bismarck le 
savait bien, son familier Wagener lui en rebattait Les oreilles : 
« L'Empire allemand, lui criait-il, s’est laissé dépasser, au point 
de vue social, par l’Angleterre, par le Danemark, par l'Autriche, 
par la Suisse. » Et Bismarck faisait élaborer certains projets de 
réforme, pour une longue échéance ; et puis il Les trouvait trop 
graves, il différait. Il avait à s'occuper du Culturkampf, des moyens 
de le poursuivre, ou bien de l’abréger. Il semblait que ce malen- 
contreux Culturkampf fût plus absorbant pour Bismarck, qui 
incarnait la puissance, que pour Windthorst, qui représentait 
les victimes; Windthorst et les victimes prenaient le temps 
d'étudier, parallèlement à la question religieuse, les questions 
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sociales. Le Congrès de Munich, en 1876, entendait un-discours 
du prêtre Ratzinger sur le mammonisme et le Culturkamp/f, deux 
frères jumeaux : Ratzinger développait les principes d’une éco- 
nomie politique qui revendiquait contre les prétentions de l'or, 
— de l’or international, — les droits du travailleur; l'idéal 
social qu’il dessinait trouvait des points d'attache dans le vieux 
passé chrétien de l'Allemagne, dont en ce moment même l'his- 
torien Janssen, un autre prêtre, esquissait le glorieux tableau. 
Et voici qu'à peine rassemblé, le nouveau Reichstag de 
14877 entendait un membre du Centre, le comte Ferdinand de 
Galen, apporter à la tribune ce qu'aucun parti n'avait encore 
apporté, un projet complet de législation sociale. Galen accom- 
plissait ce geste comme un acte de dévotion : il choisissait, 
pour risquer cet éclat, le jour du 19 mars; ce jour-là, sur les 
autels, un travailleur de Palestine, Joseph, est honoré comme 
saint, et même comme patron de l’Église universelle. Galen 
convia le Reichstag à s'occuper enfin de la triste situation éco- 
nomique des travailleurs. Il demanda qu’un certain nombre 
d’entre eux, librement élus par leurs camarades, fussent consultés 
par le gouvernement sur le remède. Il souhaita des lois sociales 
sur le repos du dimanche, sur la réglementation de l'apprentis- 
sage, sur la protection des ouvriers de fabrique, sur la limi- 
tation des heures de travail pour les femmes et les enfans, sur 
l'institution de tribunaux d'arbitrage pour le règlement des 
conflits entre le capital et le travail. Les nationaux-libéraux 
furent ébahis. « Ce sont des folies, » criait Lasker.— « On croirait 
entendre des morceaux de chronique du moyen âge, » s’exclamait 
Wehrenpfennig. Le ministre Hofmann trouvait ce programme 
très somptueux, mais ajoulait qu'avec la meilleure volonté du 
monde, il n’y avait rien à en faire. Et M. Bebel, le tribun socia- 
liste, demandait, sur un ton de persiflage, si tant de belles 
idées remontaient à l'époque théocratique de Grégoire VII, ou 
bien à l’ère communiste du christianisme primitif. Windthorst 
répliqua doucement, sans polémique, sans provocation : qu’on 
fit une enquête parmi les ouvriers, il ne demandait rien de 
plus. L’adroit stratège les convoquait derrière lui, avec lui, pour 
interpeller cette Allemagne qu’un tout récent orgueil industriel, 
succédant à l’orgueil militaire, risquait d’aveugler sur l’exis- 
tence de beaucoup de détresses. La superbe morgue de l’Alle- 
magne bismarckienne devait entendre la voix des humbles : le 
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Centre le voulait. M. Bebel était fort gêné ; il tenait, lui aussi, 
ne fât-ce que pour ses électeurs, à déposer quelque motion so- 
ciale ; mais en groupant tous ses coreligionnaires politiques, il 
n'arrivait pas au chiffre de signatures imposé par le règle- 
ment du Aeichstag. Alors, coquettement, Windthorst vint à 
lui, et quelques signatures du Centre s'alignèrent sous le texte 
rédigé par M. Bebel. La Commission du Aeichstag renvoya 
au gouvernement, pour plus ample examen, la motion de 
M. Bebel, et négligea celle du Centre; mais peu importait à 
Windthorst. On pouvait ensevelir la motion Galen dans les 
carlons du Parlement, on ne pouvait plus l’effacer de la mé- 
moire du peuple allemand. Elle avait pris place, solennelle- 
ment, dans le programme catholique : elle avait définitivement 
consacré la compétence du Centre en matière sociale. L'évêque 
Kelteler, à la veille d'être surpris par la mort, griffonnait un 
brouillon sur l’attitude des catholiques à l’endroit des associa- 
tions socialistes ; le chanoine Moufang sollicitait les congressistes 
catholiques de Wurzbourg de déclarer la guerre à l'usure, de 
la combattre par la création de certaines caisses, par la mise en 
vigueur de certaines lois, par la construction de maisons 
ouvrières que leurs locataires pussent aisément acquérir. Ainsi 
la hantise du problème social survivait à l'assaut même des 
persécutions. Elle suscitait aussi dans l’âme d’un vicaire de 
Mayence, Frédéric Elz, la pensée de fonder pour Les employés 
de magasins des groupemens semblables à ceux qui existaient 
depuis longtemps pour les compagnons et pour les paysans ; et 
dès 1877, ces associations nouvelles sortaient de terre, arbris- 
seaux evontuüreux, qui, pour naître et grandir, choisissaient 
fièrement l'heure des bourrasques. 

L'État faisait peser sur les catholiques un ostracisme raffiné, 
que ne tempérait aucune pitié, mais les catholiques savaient 
faire bon usage de cet ostracisme même. Les gestes perpétuels 
de protestation, les traînées. infinies de récriminations, accen- 
tuent, plutôt qu'ils ne la réparent, la faiblesse des partis qui s'y 
abandonnent; ce n’est pas en s’emprisonnant dans sa mauvaise 
humeur qu'on parvient à la victoire. Les catholiques d’Alle- 
magne évitèrent ce péril; ils eurent à porter beaucoup de 
-deuils, mais leur deuil ne les isola pas de la vie. ‘A leur actif 
travail pour le relèvement populaire, ils joignaient un autre 
rêve, qui, lui aussi, brava Les rafales, avec audace et succès ; ils 
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voulaient ordonner l'effort de leurs savans. En face de ce libé- 
ralisme qui sur les lèvres d'un Sybel s’affichait comme réaction- 
naire, il leur plut de fêter le centenaire de Goerres, l'avocat 
des peuples, de Goerres, l’avocat de Dieu ; ils le fêtèrent en 
fondant une société de savans, dont le baron de Hertling,. 
M. Cardauns, M. Julius Bachem, dressèrént le programme, et 
qui devait aider de jeunes chercheurs catholiques à se faire un 
nom dans la science. D’étranges disgrâces frappaient, dans l'en- 
seignement supérieur, les catholiques notoires : il devenait fort 
malaisé pour eux d'obtenir des chaires importantes. L'Académie 
de Münster, où n’enseignaient naguère que des catholiques, avait 
été elle-même ouverte, en 1874, à des professeurs de toutes 
confessions : un tel prestige s'attache, là-bas, à la toque des pro- 
fesseurs, qu'il déplaisait à l'État prussien d'en coiffer des têtes 
d'ultramontains. Mais sous les auspices de la Société de Goerres, 
les catholiques feraient œuvre de science, sans attendre pour 
cela le bon plaisir de l’État. Et parmi les projets qu'ils déve- 
loppaient, figurait celui d'un Dechionnaire d'État qui devait, 
en face des contradictions où se débattaient leurs ennemis 
nationaux-libéraux, exposer à l'opinion allemande les principes 
catholiques sur l’organisation des sociétés humaines. C’est d’une 
certaine conception de l'État qu'étaient partis les juristes du 
Culturkampf : M. Julius Bachem estimait que les catholiques, 
pour vaincre, devaient se rendre compte à eux-mêmes, d’une 
façon sereine et scientifique, de leurs propres idées sur le droit 
public et sur la souveraineté de l’État. En face de livres comme 
le dictionnaire de Bluntschli et Brater, allait se préparer, len- 
tement, une encylopédie politique, sans cesse remaniée, sans 
cesse rajeunie, dans laquelle l'État n'apparaîtrait pas comme 
une fin en soi, absolue, détachée de Dieu, mais comme un 
facteur nécessaire dans le grand plan divin. L'heure où Sybel, 
absorbé par les bagarres de la politique quotidienne, visait à 
contenir et à limiter les libertés populaires de crainte qu’elles 
n'étayassent la liberté de l'Église, était celle-là même où l'élite 
catholique, s'évadant de ces bagarres, planant au-dessus des po- 
lémiques, allait évoquer et maitriser, dans un long et pacifique 
répertoire, tous les problèmes politiques, économiques et so- 
ciaux. [1 semblait que la Prusse et les nationaux-libéraux, 
désormais dénués de tout principe stable, multipliassent les 
‘expédiens de guerre, pour retenir le présent qui leur échappait; 
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l'Église et le Centre s’approvisionnaient de science politique, 
afin de s’assurer l'avenir. 


VIII 


Les laïques se montraient audacieux pour entreprendre; les 
prêtres, audacieux pour souffrir ; ils avaient, les uns et les autres, 
une volonté de courage, qui donnait l'impression de l’inflexibi- 
lité. L'État, de toute évidence, s'était mis dans une impasse. 
L'idée d’en finir avec cette lutte religieuse gagnait chaque jour 
quelques adhérens. Au Landtag, le 21 février 1877, Dauzen- 
berg, député du Centre, constatait cet esprit nouveau : il citait 
le national-libéral Miquel, comme partisan d’une application 
aussi restreinte que possible des lois de Mai ; il prenait acte, se 
réjouissait, n’esquissait lui-même aucune concession. Ses col- 
lègues, au cours de la discussion budgétaire, énuméraient les 
ruines accumulées par le Culturkamp/, protestaient une fois 
encore, et se taisaient, jusqu’à ce qu'une occasion nouvelle leur 
fût donnée de refaire, pour l’Allemagne et pour l'Empereur, 
leur irréfutable réquisitoire. Le besoin de paix suscitait des 
bruits de paix : Ratibor, l’ancien « catholique d'État, » parlait à 
Gontaut d’une entente prochaine; on recontait que Schorlemer- 
Alst y travaillait. A croire toutes les rumeurs qui circulaient, 
on eût dit que des intentions conciliantes, écloses un peu 
partout, se tâtaient entre elles, s’éprouvaient mutuellement, 
avançaient de toutes parts, et puis reculaient un peu, pour 
avancer encore. 

Subitement, à la chancellerie, les portes claquèrent : Bis- 
marck voulait s’en aller. Il était en conflit avec Stosch, chef de 
l’amirauté: l'Empereur avait refusé la démission de Stosch. Bis- 
marck expédiait la sienne. Il sentait qu’à la Cour, on travaillait 
de plus en plus activement pour la paix, et cela lui déplai- 
sait. Toute l'Allemagne, voire toute l'Europe, entendaient, 
aux mois de mars et d'avril, le bruit fait par ce ministre qui 
voulait partir. Il professait, lui aussi, que le Culturkampf ne 
durerait pas toujours. Les Polonais, le Pape, avaient rendu la 
guerre inévitable, mais il espérait et voulait, lui aussi, la terminer 
un jour. Il en donvait l'assurance, très sincèrement, à Udo de 
Stolberg; mais, encore une fois, l'heure où l'État ferait la 
paix, les conditions que l’État y mettrait, devaient être fixées 
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souverainement par Bismarck lui-même et par Bismarck tout 
seul. Il ne reconnaissait qu’à lui seul, dans l’État, le droit de 
parler de paix, parce que ce serait à lui de la fixer, à lui de 
l’imposer: parce que ce serait à lui de clore, au jour qu'il vou- 
drait, l’épisode actuel de la querelle séculaire entre le sacerdoce 
et le pouvoir civil. L'opinion publique, les conservateurs, la 
Cour, semblaient dès maintenant avoir choisi le jour, un jour 
assez proche. Halte-là : Bismarck n'était pas prêt; l’on pren- 
drait son jour, à lui. 

D’urgence il mandait Busch; il le chargeait de certains ré- 
quisitoires insolens, impitoyables, qui sans retard devaient pa- 
raître dans les Grenzboten. Toute une histoire de complot s'y 
déroulait. Augusta, reine de Prusse, impératrice d'Allemagne, 
était la principale inculpée ; le palais des Radziwill était l'endroit 
suspect où tous les complices se groupaient. Et Busch, com- 
mandé par Bismarck, répandait dans la presse toutes sortes de 
cancans sur les pourparlers de la souveraine avec Dupanloup, 
avec Mermillod, avec les Ursulines, avec les cercles catho- 
liques du Rhin; sur les dispositions ultramontaines de son en- 
tourage, sur les amitiés ultramontaines qu’elle avait nouées 
avec les Radziwill, et avec Gontaut-Biron. Sa fille, la grande- 
duchesse de Bade, était à son tour visée : on incriminait ses rap- 
ports avec la « prêtraille » d'Alsace, avec certains représentans de 
l’orthodoxie protestante, experts en l’art de parvenir, comme le 
canoniste Geffcken. Le grand-duc lui-même, coupable d'avoir 
disgracié son ministre Jolly, n’était pas épargné : à Rome, où 
il avait séjourné, il était tombé sous l'influence des cardinaux. 
On parlait de la femme de Guillaume, et de sa fille, et de son 
gendre, comme on parlait de certains fonctionnaires dont on 
demandait la tête : la famille impériale tout entière était 
accusée de cléricalisme. On enveloppait dans la même suspi- 
cion les protestans croyans de la Cour, toute cette « clique » 
qui déposait son poison dans la Gazette de la Croix; on livrait 
à la risée du peuple allemand ce qu'on appelait la « bonbon- 
nière, » toute pleine de « produits Gazette de la Croix » et 
de « confiture des Jésuites. » Tous ces faiseurs de complots, 
qu'ils relevassent du Pape ou qu'ils relevassent de Luther, vou- 
laient aller à Canossa : c'était l’un de leurs crimes. Bismarck, 
lui, n'irait pas; il trouvait tout de suite une occasion pour le 
redire à l'Allemagne, avec fracas, et, plutôt que d’aller un jour 
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à Canossa, il courait à Varzin finir sa vie. Guillaume le rattrapait. 
Bismarck consentait à rester en fonctions; mais, le 16 avril 
1877, il partait pour un « long voyage. » 

IL regarderait, de loin, trainer la lutte religieuse, et les 
désirs de paix s’agiter dans le vague ; et rien de neuf ne se pro- 
duirait, rien de décisif, parce qu'il ne serait pas là. Il laissait 
Falk derrière lui; aucune concession à l’Église n’était à 
craindre. Chaque fois qu’on se. plaignait d’un abus ou d’un 
excès, Falk répondait : C’est la faute aux évêques ; ou bien : C’est 
la faute aux catholiques. C'était leur faute, d'après lui, si le 
patron d’une paroisse catholique commettait l’étrangeté d'y in- 
sStaller comme curé un ecclésiastique vieux-catholique; leur 
faute, encore, si certains fonctionnaires se laissaient aller à des 
intempérances d’arbitraire, dont Virchow lui-même s’alarmait. 
Ne léser les lois pour l'amour de personne, et moins encore 
pour l'amour du Centre : tel était le programme de Falk. Sa 
logique se faisait toujours plus courte, sa poigne toujours plus 
rude. On revisera les lois, disait-il, lorsque les catholiques s’y 
seront soumis. D’adoucissement, même, il ne voulait pas en- 
tendre parler : « Pour que le gouvernement entre dans cette voie, 
signifiait-il à Schorlemer, donnez-lui la preuve que la suppres- 
sion de certaines duretés et de certaines misères pourrait mettre 
fin à toute la lutte. » Il ajournait toute revision, il ajournait 
tout tempérament, et ne démentait pas, du reste, ceux qui cri- 
tiquaient la dureté des lois. Il n'était plus personne, ou presque 
personne, qui en fit l'éloge : certaines feuilles écoutées, comme 
la Gazette de Silésie, surprises et presque émues par la fidélité 
du clergé à la hiérarchie, assuraient de leur pleine estime, avec 
quelques circonlocutions, ces prêtres que Falk qualiliait de 
rebelles ; dans les propos mêmes de Falk, Ketteler notait le sen- 
timent que « par les voies présentement suivies, l'Etat n’arri- 
verait pas au but ; » l'État commençait de reconnaître médiocres 
les lois que l’Église continuait d'affirmer mauvaises. 

Mais l'État n'obéissait-il pas, dès lors, à une poussée 
d'amour-propre, plutôt qu’au souci du bien public, en conti- 
auant de faire souffrir le peuple et l'Église, au nom de ces lois? 
Pourquoi demandait-il à l’Église de s’incliner aujourd'hui 
devant une législation réputée défectueuse, et que demain il 
consentirait à modifier? Les catholiques répondaient par une 
. autre formule, qui semblait faire pendant et faire échec aux 
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exigences de Falk : ce qu’il nous faut, disaient-ils, ce n’est pas 
la revision des lois, c'est leur suppression. Les curiosités 
s'éveillaient, à la fin d'avril, en apprenant que deux person- 
nages de la cour de Munich, Plistermeister et Bomhardt, étaient 
à Rome, envoyés par la reine mère, ou même par le roi 
Louis II, et que peut-être ils y négociaient ; on chuchotait beau- 
coup, et puis on les oubliait : ils n'avaient sans doute rien de- 
mandé pour le roi de Prusse, et certainement n'avaient rien 
obtenu pour lui. Les polémiques de tribune et de presse 
n'avaient d’autre effet que d'opposer l’une à l’autre deux iutran- 
sigeances, qui l’une et l’autre se voulaient invincibles. 

Le 14 mai, dans sa retraite, Bismarck sautait sur sa plume 
pour féliciter quelques bourgeois inoccupés qui, dans la petite 
ville de Hartzburg, immortalisaient par un monument expia- 
toire le cuisant souvenir de Canossa. Il leur criait merci, 
« merci pour cette marque d'entente et d'encouragement dans 
ïa lutte contre les empiétemens dont, aujourd'hui encore, la 
vie allemande était menacée par la suprématie romaine. » Un 
poète local, tout de suite, se sentait inspiré : « Sur toute la 
terre d'Allemagne, chantait-il, la bande noire criait : Nous 
voulons la liberté, nous voulons le droit, pour la race humaine, 
les femmes surtout. Mais les vents de Berlin soufflent dans les 
frocs, sur les corbeaux tombe le faucon, et sur le fripon, aussi, 
sur le fripon par excellence, qui, dans l’armée des prêtres, sert 
depuis longtemps comme volontaire. » Le faucon, c'était Falk, 
et le fripon, c'était Windthorst. 

Mais là-bas à Rome, en ce même été, survenaient pour le 
jubilé de Pie IX, pour fêter le Pape qu'on réputait hostile à 
l'Empire, tous les évêques proscrits, Melchers, Brinkmann, 
Martin ; ils y retrouvaient Ledochowski : ils y rencontraient 
Ketteler; à l’ombre du Vatican, ils tenaient, tous ensemble, 
une façon de petit concile, pour expédier des ordres à l’Église 
d'Allemagne. En jetant hors de l'Empire plusieurs d’entre eux, 
on avait décimé leurs réunions annuelles de Fulda; elles 
avaient émigré du tombeau de saint Boniface, le Germain, vers 
le tombeau de saint Pierre, le Romain : c'était là le succès 
du Culturkampf. De Rome, ils invitaient ceux de leurs prêtres 
qui recevaient encore quelque traitement de l’État, soit à 
refuser ces sommes, soit à déclarer en chaire et puis à faire 
savoir au pouvoir civil, qu'ils n'acceptaient pas les lois de Mai. 
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De Rome, aussi, ils envoyaient cerlaines décisions très formelles, 
d'après lesquelles les instituteurs qui se passeraient de la 
mission canonique ou donneraient un enseignement hostile à la 
foi, pourraient être exclus des sacremens. De Rome, enfin, ils 
démentaient les bruits d'après lesquels Pie IX se pliait à une 
conciliation. Pie IX y coupait court en personne,par l’origi- 
nale allocution dans laquelle il parlait du nouvel Attila et 
montrait l’heureuse influence de cet autre fléau de Dieu sur 
le réveil de l'énergie catholique. Alors la municipalité de 
Munich interdisait les processions auxquelles donnait lieu le 
jubilé du Pontife. La Gazette Nationale accusait le Vatican 
d'abrutir l'humanité et proclamait que le catholicisme était 
inférieur au fétichisme des sauvages d'Afrique; la Gazette de 
Magdebourg interpellait la Bavière, encore rattachée par des 
liens diplomatiques avec le chef de l'Église. Après les journaux, 
les juridictions les plus hautes de la Prusse ripostaient à leur 
tour : le tribunal suprême lui-même, à Berlin, rendait un arrèt 
pour redire que les instituteurs donnaient au nom de l'État 
toutes leurs leçons, même celles de religion, et qu'ils n'avaient 
besoin d'aucune estampille d'Église. La colère des journaux, la 
ténacité des tribunaux, ne troublaient d'aucun nuage l’allégresse 
audacieuse, altière qu'inspiraient à Pie IX les catholiques d’Al- 
lemagne. 

Le Vatican, l’épiscopat, le Centre ne feraient aucune conces- 
sion pour cesser de souffrir. On ne tenait pas compte, à Berlin, 
des pétitions catholiques au sujet de l’école; on semblait y 
balayer, sans un regard, les 100000 signatures recueillies dans 
les diocèses westphaliens et rhénans, les 158 000 signatures que 
Ballestrem rapportait de Silésie, et qui toutes réclamaient que 
pour l’enseignement du catéchisme l'instituteur tint du curé 
sa mission. Alors s’inaugurait, pour les catholiques de Prusse, 
l'ère des grands meetings; ils en tinrent à Paderborn, à 
Cologne, en août et octobre 1877. C’étaient d'immenses mobili- 
sations du peuple croyant. Windthorst les organisait et les sou- 
tenait; un prêtre qui devait être bientôt l’un des historiens du 
Culturkampf, François-Xavier Schulte, maintenait l'opinion 
en haleine, lorsque Windthorst s'était éloigné. 
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IX 


Guillaume était atrocement soucieux. Il souffrait, comme 
roi, de cet affront permanent qu'infligeaient, à la législation de 
Mai, l'Église de Rome et une partie du peuple prussien. Mais 
d'autre part il gémissait, comme chrétien, sur la prépondérance 
qu’avaient prise, dans l’autre Église, dans l'Eglise évangélique 
de Prusse, les courans nationaux-libéraux. L'élection du pré- 
dicateur Hossbach par une paroisse protestante de Berlin soule- 
vait en son âme une sorte d'angoisse : ce prédicateur était connu 
pour son hostilité à l’orthodoxie. Guillaume souffrait d’un tel 
choix comme d’un scandale, il écrivait à Roon, à Bismarck, des 
messages alarmés; qu'allait devenir son peuple? qu’allait 
devenir la foi? qu'allait devenir son Dieu? de la négation du 
Christ, n’arriverait-on pas un jour, demandait-il, « à la sup- 
pression de Dieu, comme en France? » Chacun savait, à la Cour 
et dans les bureaux, que lorsqu'on voulait émouvoir l’Em- 
pereur en faveur des « ultramontains, » on n'avait qu'à lui 
parler de certains courans libéraux qui se déchainaient dans 
l'Église protestante : l'été de 1877, durant lequel Bismarck accla- 
mait encore le Culturkampf, aggravait, dans la conscience de 
Guillaume, la satiété que le Culturkampf lui inspirait. « Per- 
sonne n’a été content du Culturkampf, déclarait la Gazette de 
l'Allemagne du Nord, et si le désir souvent exprimé de le voir 
finir a pris une insistance particulière, c'est à cause des élémens 
discutables qui s’y mêlèrent, et qui apportèrent dans cette lutte 
des tendances discutables. » L'empereur Guillaume ne voulait 
pas capituler devant Rome; mais de ces « élémens discu- 
tables, » il commençait à en avoir assez. Dans les groupemens 
d'action qu'avaient organisés sur le Rhin certains nationaux- 
libéraux pour la surveillance des fonctionnaires catholiques, un 
certain Konitzer s'était longtemps distingué comme un déla- 
teur passionné. Sa réputation succombait en août 1877 dans 
un procès infamant. Guillaume pardonnait malaisément au 
parti national-libéral de pareilles aventures. 

« On a trop libéralisé, » disait-il en octobre au prince de 
Hohenlohe: et Hohenlohe, toujours halluciné par le fantème 
des Jésuites, les soupçonnait de pousser l'Empereur dans une 
voie réactionnaire. L'Association protestante allemande, dans 
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un congrès que, ce même mois, elle tenait à Berlin, lançait, au 
nom des protestans libéraux, un nouvel appel contre l’ultra- 
montanisme ; mais l'Empereur la détestait; c’est elle qui dans 
son Église détruisait la foi; elle, encore, qui découronnait le 
Christ de sa dignité de Dieu ; ce n’est pas chez elle que Guillaume 
irait prendre ses conseils. 

Le Landtag reprenait séance en novembre: de nouveau, 
les orateurs du Centre, Heereman et Dauzenberg, Windthorst et 
Pierre Reichensperger défilaient à la tribune, dressant le bilan 
de cette guerre que les protestans libéraux rêvaient de conti- 
nuer. Et Reichensperger concluait : « S'il est trop pénible pour 
M. Falk de rebrousser chemin, il peut encore, pour écarter les 
rigueurs et les maux insoupçonnés et superflus qu'il a provo- 
qués, rendre un service à l’État prussien: qu'il prie Sa Majesté 
de lui donner un successeur. » Le Centre considérait, — et c'est 
de quoi bientôt Bismarck se souviendra, — que déjà la seule 
retraite de Falk serait un prélude d'accalmie. 

Ce mot de Reichensperger dessinait l’histoire future ; il n’eût 
pas tenu à Guillaume qu'il ne se réalisàät immédiatement. La 
Gazette de la Croix, journal de ces pieux protestans que l'Em- 
pereur n'avait jamais cessé d'aimer, accusait la Prusse, ou peu 
s’en fallait, d’avoir commis le péché d’orgueil : « Les lois de Mai, 
y lisait-on, vinrent à une époque où l'État prussien, exalté par 
ses glorieuses victoires, eut le tort pardonnable de trop présu- 
mer de son omnipotence, et crut pouvoir jeter dans la mer de 
la grande politique, comme un lest inutile, les considérations de 
prudence, Cependant un grand vaisseau doit aussi compter avec 
le lest, sinon il deviendrait le jouet des vagues. » 

Les mois succédaient aux mois, les discours aux discours, 
les articles aux articles; le travail s’opérait au fond des âmes ; 
mais à la surface du royaume, le Culturkampf sévissait tou- 
jours. Le pilote du « grand vaisseau » prolongeait son congé; on 
l’attendait. Les bruits les plus variés couraient à son sujet. 
Certains craignaient une crise, une retraite définitive. D'autres 
prétendaient qu'il allait se rapprocher des conservateurs. Kleist 
Retzow demeurait sceptique, et il avait raison. Bismarck Jaissait 
dire, parlait peu, écrivait moins encore, et cherchait les 
moyens de redevenir le maître, le vrai maitre, d’être l'homme 
qui déciderait, tout seul, si sa politique des précédentes années 
devait être continuée, ou bien changée, si la législation des 
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précédentes années devait être maintenue, ou bien amendée, ou 
même détruite. Car détruire son œuvre, soi-même, parce qu'on 
le veut, n'est-ce pas encore commander à son œuvre, n'esl-ce 
pas encore être le maitre? [l songea que Bennigsen, l’un des 
chefs du parti national-libéral, l'avait à plusieurs reprises 
soutenu, avec zèle; il prit la décision d'appeler Bennigsen au 
pouvoir, à ses côtés. L'Empereur trouvait qu'on avait trop 
libéralisé; le chancelier, lui, voulait libéraliser plus encore. 
L'orientation théologique de l’Église protestante était, pour 
lui, le moindre des soucis. Il considérait Bennigsen comme 
un collaborateur capable d'être un serviteur: cela lui suffisait. 
Il renouait avec cet homme politique, à la fin de décembre, des 
pourparlers très sérieux ; il ne s'agissait de rien de moins que 
de chasser Eulenburg et d'appeler au ministère même de 
. l'Intérieur Bennigsen en personne, ce Bennigsen qui plus tard, 
lorsque la Prusse reviendra sur les lois de Mai, sera leur der- 
nier défenseur. On dirait, peut-être, que ce serait une bravade 
contre le peuple qui avait, au renouvellement du Reichstag, 
marchandé sa confiance aux nationaux-libéraux; une bravade 
contre le souverain, qui était d'humeur à leur refuser la 
sienne; mais qu'importait à Bismarck ? 

Bennigsen alléché posait des conditions; il exigeait que 
deux au moins de ses amis politiques entrassent dans le minis- 
tère. Mais pendant l'une des interruptions que subissaient les 
pourparlers, un message de Guillaume parvint à Bismarck: en 
raison de « l’allure tranquille et conservatrice » qu’il souhaitait 
à son gouvernement, l'Empereur, le 30 décembre 1877, opposait 
aux projets bismarckiens son veto. 

Bennigsen représentait la majorité parlementaire qui avait 
dirigé le Culturkampf : Bennigsen prenant ie pouvoir à côté de 
Bismarck, c’eût été le raffermissement de cette coalition entre le 
chancelier et les nationaux-libéraux, d’où le Culturkampf était 
sorti; c’eût été, aux dépens de l'Église et contre l'Église, le 
raffermissement de l'alliance entre la raison d'État et les 
« élémens discutables » du Culturkampf. La raison d’État, 
représentée par Bismarck, devait un jour mettre un terme à 
cetie lutte même qu'elle avait commandée; les « élémens dis- 
cutables, » eux, n'y concevaient d'autre terme que la mort même 
de l'Église ennemie. De la définition même de ces deux forces 
alliées, il résultait qu’un jour, elles se sépareraient, que l’une 
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voudrait continuer de lutter, que l’autre voudrait cesser. L'ap- 
pel de Bennigsen au pouvoir aurait, pour un temps, renouvelé 
l'alliance, mais elle était tout près d’être dénoncée; le geste de 
Guillaume, et bientôt les nécessités économiques de l’Empire 
orienteraient Bismarck vers d’autres combinaisons ; l'offensive 
du Culturkampf allait perdre son unité. 


X 


Mais dans ces années 1876 et 1877 où les adversaires du 
Culturkampf national commençaient à reprendre confiance dans 
l'avenir, un fait s'était produit, que Bismarck considérait 
comme un succès pour les partisans d’un Culturkampf euro- 
péen : les élections, en France, avaient amené la Gauche au 
pouvoir. Depuis plusieurs années, les journaux allemands se 
plaignaient que la France, en demeurant en dehors du Cultur- 
kampf, violât « un intérêt supérieur d'ordre international ; » ils 
s’apprêtaient désormais à un autre langage. 

« Ce qui les frappe, écrivait Gontaut à Decazes au lendemain 
des premières élections républicaines de 1876, c’est la défaite 
du cléricalisme, de ce spectre noir qu’ils ont toujours devant 

-les yeux et que les hommes d’État allemands s'efforcent de 
représenter comme un objet d'épouvante, aussi bien pour les 
pays étrangers que dans leur patrie. » La Post du 9 avril 1876 
écrivait: « Le peuple français, en se décidant pour la Répu- 
blique, n’a que deux choix à faire : accepter la théocratie papale 
ou délivrer la nation des chaines dans lesquelles l’a tenue le 
clergé. On paraît être entré dans la seconde voie. Cela prépare 
une communauté d'idées avec l'Allemagne, qui peut devenir 
une paix inébranlable pour la France. » Quelques jours après, 
Thiers, causant avec Hohenlohe, émettait l’idée, — presque dans 
les mêmes termes, — que la communauté d'intérêts dans la 
lutte contre l’ultramontanisme offrait une garantie pour la 
durée des bons rapports entre l’Allemagne et la France. 

Cette communauté d'intérêts qu’affirmait Thiers, et que pres- 
sentait aussi Gambetta, se traduisit, tout de suite, par certaines 
similitudes de langage, très continues, très frappantes, entre la 
presse bismarckienne et les journaux français qui luttèrent 
en 1877 contre le 16 Mai. Gambetta qui, en 1874, dans une lettre 
à M°° Edmond Adam, soupçonnait Bismarck d'entretenir de ses 
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subsides et de ses conseils perfides le cléricalisme français, était 
désormais rassuré. Ce n'était pas seulement la gauche française, 
c'était l'Allemagne bismarckienne qui accusait, en 1877, le mi- 

nistère du 16 Mai de trop s'intéresser au Pape et d'exposer la 

France à des périls de guerre. « Les journaux bismarckiens 

envoient sur Paris, lisait-on dans la Nouvelle Presse libre, de 

Vienne, ce que le prince de Bismarck appelle des jets d’eau 

froide, et cet appui ne manquera pas de servir aux députés de 

la Gauche de recommandation auprès de leurs électeurs. » 

Recommandation, c'était trop dire et beaucoup trop; mais du 

moins les députés de la Gauche trouvaient-ils dans ces jour- 

aux certains textes dont ils pouvaient conclure que les cléri- 

eaux, c'était la guerre, et que la République, c'était la paix. 

Les polémiques de presse étaient très friandes de ces textes. La 

politique extérieure « uramontaine, » telle que la concevaient 
les Droites, perdrait la France; Gambetta le disait, Bismarck 
aussi. Et puis, de l'hostilité contre une telle politique, on pas- 1 
sait, tout de suite, à l’idée d’une lutte contre Rome: « Cette 
idée-là, disait Thiers à ses amis en octobre 1876, vous est in- 
spirée par Bismarck, qui veut broyer la Papaüté, le seul pouvoir 
qu'il n'a pas réussi à avoir en main en Europe. » 

Le parallélisme d'action entre la presse gambettiste et la 
presse bismarckienne n'échappait pas à Windthorst : d'après ce 
qu'il faisait dire à Gontaut, le 30 juin, le chef du Centre savait 
« sûrement » que M. Gambetta était en communication avec la 
chancellerie allemande. Lord Odo Russell et les autres diplomates 
accrédités à Berlin pensaient de même (1). Ce n'étaient là que des 
hypothèses, qu’il serait peut-être périlleux de considérer dès 
maintenant comme acquises à l’histoire. Mais entre le chance- 
lier de l'Empire et le tribun de la République un intermé- 
diaire survint, Crispi. , : 

En août 1877, il fit un séjour à Paris, vit Gambetta (2) et 
puis, gagnant Berlin, y demeura près de Bismarck jusqu’à l’ou- 
verture de la période électorale française, période décisive, à 
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(1) Gambetta fréquente trop les agens de Bismarck, notait au même moment 
M= Edmond Adam (Après l'abandon de la revanche, p. 15). Comparer, même 
ouvrage, p. 56, les curieux propos de Girardin à M®° Adam. 

(2) D'après le récit que Gambetta fit à M=+ Edmond Adam de son entretien 
avec Crispi, celui-ci souleva la question du désarmement général. Bismarck seul, 
répondait Gambetta, peut imposer ce désarmement (M=* Edmond Adam, op. cit. 
p. 29-31). 
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laquelle l’Allemagne, ainsi que le disait à Lefebvre de Béhaine 
un homme d’État bavarois, s’intéressait beaucoup plus qu’à la 
question d'Orient. 

L'Empereur s’effrayait d’une victoire possible de Gambetta : 
pour lui, c'était le radicalisme, et puis la revanche. « Rassurez- 
vous, lui disait plus tard Hohenlohe; Gambetta, obligé d’en- 
gager la lutte contre les cléricaux, provoquerait un conflit 
autrement considérable que notre Culturkampf, il serait done 
trop occupé à l’intérieur pour songer à nous faire la guerre. » 
Bismarck et Crispi, d’ailleurs, ne demandaient pas à l'Empereur 
son avis pour travailler aux destinées françaises. « On affectait, 
écrit M. Hanotaux, d'établir entre les libéraux de tous pays, y 
compris les républicains de France, une entente pour la lutte 
contre Rome. Bismarck était le chef imprévu de cette combi- 
naison, et Crispi son principal lieutenant. » Et Bismarck et 
Crispi, regardant au loin la France, causaient longuement. Du 
fond même de la Scandinavie s'élevait une voix qui sommait 
Bismarck de parler net à la France : c'était celle de Bidrnstjerne 
Biôrnson : 

Il y a deux camps en Europe, écrivait-il. L'un a son quartier général 
au Vatican, l’autre à Berlin. L'un envoie sans cesse des messages et des 
proclamations, l’autre se tait. Mais ce silence est regrettable. Précisément 
avant les élections françaises, il faudrait que le prince de Bismarck eût dit 
formellement et publiquement, devant toute l’Europe, ce que seuls l’'Empe- 
reur allemand et son chancelier ont l'autorité pour dire : « La victoire des 
partis appelés conservateurs, en France, est une victoire ultramontaine et 
c'est, tôt ou tard, une lutte avec l'Allemagne, qui, ici, a une mission euro- 
péenne. » Je sais très bien qu’on pourrait qualifier un tel langage d’immix- 
tion dans les affaires d’un pays voisin. Mais je sais aussi que cette lutte est 
menée pour des idées, et les idées ne connaissent pas de frontières. Que 
sans une telle parole Mac-Mahon perde la partie, c’est possible. Mais il 
doit la perdre de telle façon que ni lui ni d’autres n’aient envie de recom- 
mencer. 


Biôrnstjerne Biérnson voulait ainsi qu’au nom des « idées » 
Berlin signifiät un ordre à la France votante; peu s’en fallait 
qu’il n’accusât Bismarck de manquer de brutalité. La distance, 
ou les brouillards du Nord, cachaient à cet impérieux agité 
l’action réelle du chancelier. Decazes, lui, qui voyait et qui 
savait, laissait échapper ce mot douloureux : « M. de Bismarck 
se mêle trop de nos affaires. » 

À Paris, en effet, les polémiques de certains journaux de 
gauche inquiétaient savamment la France au sujet de ce qui se 
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disait à Berlin, au sujet de ce qui s'y dirait si demain les 
«ultramontains » de France, soupçonnés de vouloir rétablir le 
pouvoir temporel, sortaient vainqueurs de la crise. A Berlin, 
les banquets où paradait Crispi, les discours où Bennigsen affr- 
mait la solidarité de l'Allemagne et de l'Italie, semblaient 
braver la France « ultramontaine, » dans laquelle l'Italie voyait 
toujours un péril. Manteuffel, l'historien Ranke, envoyaient à 
Thiers des télégrammes pour lui souhaiter le succès. Le 6 sep- 
tembre, Bismarck, donnant ses instructions à Hohenlohe, qui 
s'en retournait à Paris, lui disait qu'avant les élections, il serait 
encore nécessaire que l'Allemagne se montrât un peu menaçante. 
Voyant un certain nombre de nos journaux reproduire ses me- 
naces et les transformer en argumens électoraux, notre vain- 
queur de 1871 se flatiait de peser sur nos suffrages. « Lisez 
l'histoire et ses tristes leçons, s'écriait avec une grave et pessi- 
miste éloquence le duc de Broglie. N'est-ce pas sur l’Agora 
d'Athènes mourante qu'on évoquait le fantôme de Philippe de 
Macédoine? N'est-ce pas dans les Diètes de Pologne qu'on se 
retournait avant de voter, pour savoir ce que pensaient et ce 
que voulaient les ambassadeurs de Catherine? » 

On sait la suite des faits, comment Gambetta devint le 
maître, comment le cléricalisme devint l'ennemi, comment une 
“erreur funeste, pour reprendre les expressions de Gabriel 
Charmes, nous entraîna à rompre avec l’allié naturel qu'était 
pour la France le catholicisme, à traiter en ennemi le culte 
qui avait été le drapeau de la protestation de l’Alsace-Lorraine 
contre la conquête, et qui restait l’âme des particulerismes 
allemands. » Le prince de Hohenlohe, ambassadeur de Bismarck, 
et Henckel de Donnersmarck, qui renseignait activement le 
chancelier sur les ‘événemens de Paris, applaudissaient à ce 
tardif succès du Culturkampf international. Spuller, lui, sentait 
au contraire une impression de cauchemar. « Ah! ma chère 
amie, disait-il à M"° Edmond Adam, combien de fois vous ai-je 
dit et répété de ne pas applaudir dans les discours de Gambetta 
ses sorties antlicléricales ! Vous le voyez aujourd'hui : l’anticlé- 
ricalisme le conduisait à Bismarck et Bismarck à lui. L’anticlé- 
ricalisme, prenez-y garde, il est prussien! » 

C’en était donc fait de ce régime clérical sous lequel l’armée 
‘ française, au dire de Henckel, n'était pas autre chose que 
l'armée des soldats du Pape, qui, sur un ordre, iraient où les 
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Jésuites les voudraient mener, c’est-à-dire, peut-être, à une eroi- 
sade contre l'Allemagne (1). Henckel bientôt parla d’une visite 
que le chef des Gauches pourrait rendre au chancelier de 
l’Empire; il disait à Gambetta : « Ce n’est que dans une conver- 
sation que vous pourrez asseoir solidement les conditions du 
rétablissement d’un régime de confiance entre nos deux pays sur 
la base d’une politique commune de l'Allemagne et de la France 
contre la Papauté; » et puis, se retournant vers Bismarck, il lui 
faisait observer, le 23 décembre 1877, que le nouveau gouverne- 
ment de la France, en choisissant un protestant pour le mini- 
stère des Affaires étrangères et en remplaçant Gontaut, montrait 
à l'Allemagne son désir d'entrer en bons rapports. Gontaut 
démissionnait, en effet, à la veille d’être rappelé : Bismarck l’ac- 
cusait, avec ténacité, d’avoir donné son aide aux influences de 
cour qui visaient à ralentir la persécution religieuse et d’avoir, 
avec l'appui des ultramontains, accrédité l’idée que l'Allemagne 
souhaitait la guerre. Bismarck depuis deux ans voulait qu’on le 
débarrassât de ce « contre-ministère » que formaient, d'après 
lui, l’Impératrice et Gontaut ; il était enfin satisfait. Henckel 
concluait que Gambetta « apporterait, dans leur extension la 
plus large, l’empressement et le concours de la France pour 
une politique commune de i’Allemagne et de la France contre 
Rome. » Le Culturkampf, expliquait de son côté Gambetta à 
M°*° Edmond Adam, « a changé les principes des luttes anticlé- 
ricales ; il en a fait une question de politique européenne. » Sur 
les lèvres de Gambetta, de celui-là même qui devait bientôt 
s’honorer en déclarant que l’anticléricalisme n’est pas un article 
d'exportation, semblaient ainsi voltiger, en une fugitive minute, 
des propos singulièrement pareils à ceux que tenait Bismarck, 
depuis quatre années, sur le caractère international du Cultur- 
kamp/f. 

Mais si l’idée même d’une. action commune de l’Allemagne 
et de la France contre Rome avait, en 1877, la saveur d'une 
nouveauté, très peu de mois suffiraient pour qu'elle eût la 
saveur d’un archaïsme. Le futur cardinal Vannutelli, causant à 


(1) Ilest intéressant de remarquer que, dès 1872, une brochure signée L. G. 
imprimée à Mâcon et intitulée La Revanche, brochure « distribuée dans les cé- 
nacles démocratiques et les loges maconniques, » combattait l'idée de revanche 
comme étant « mise en avant » par les militaires de profession et par les « cléri- 
caux, » surtout par les Pères Jésuites. (Henri Galli, Gambetta et l'Alsace-Lorraine, 
p. 36, Paris, Plon, 1911), 
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Bruxelles, en 1876, avec son collègue le baron Baude, lui avait 
dit : « Si la France se laissait entrainer à l’imitation de la poli- 
tique religieuse appliquée depuis cinq ans en Allemagne, on 
verrait M. de Bismarck en profiter, avec son habileté ordinaire, 
pour accélérer son évolution, se dégager des embarras que votre 
pays commettrait l'erreur d'assumer à sa place, et rechercher, à 
des conditions rendues plus accessibles pour lui par l’état de 
la France, une réconciliation avec le Saint-Siège. » Il advint, en 
Allemagne, après 1877, ce qu'avait ainsi prévu Mgr Vannutelli, 
cæ que pronostiquait, dès 1875, le prince de Hohenlohe lui- 
même, lorsqu'il disait à Blowitz : « Pour aller à Canossa, 
Bismarck n'attend que l’anticléricalisme français. » 

En janvier 1878, Victor-Emmanuel mourait; le futur Fré- 
déric III, qui s’en allait à Rome pour lui rendre les derniers 
devoirs, résistait aux instances de l’impératrice Augusta, et 
sabstenait d'aller voir le Pape : l'Allemagne continuait de ne 
plus connaître Pie IX. Mais, un mois plus tard, Pie IX disparais- 
sait à son tour ; l'Allemagne allait recommencer de connaître la 
Papauté; et tandis que la presse bismarckienne célébrait en 
France Floquet et M. Lockroy, comme des héros du Culturkamp/f, 
l'imagination de Bismarck, cédant au rêve qu’elle n'avait jamais 
complètement abandonné, recommencait d’aspirer à causer avec 
Rome, par-dessus les évêques, par-dessus le Centre. Se passer du 
Centre pour faire la paix, ne serait-ce pas encore avoir vaincu 
le Centre? Bismarck palliera sa défaite par cette illusion de 
victoire; Léon XIII sera le véritable vainqueur. 


XI 


Les luttes avec Pie IX avaient été pour Bismarck une école; 
il avait appris, à cette école même, ce qu'était l'Église. En se 
heurtant à ce faible vieillard, à cette tête découronnée, il avait 
reconnu que cette puissance spirituelle, à laquelle il prêtait des 
airs d'insurgée parce qu’elle avait refusé de se confondre avec 
l'État, n’était pas décidément une puissance du même ordre que 
celles avec lesquelles il avait coutume de se mesurer; même 
frappée, elle gardait encore je ne sais quoi d’invincible; même 
incarcérée, elle gardait encore quelque chose d'inviolable; elle 
articulait des refus d'obéissance qui démentaient les erreurs 
bismarckiennes sur la valeur de la loi; elle commettait et 
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ordonnait des récidives qui déroutaient les illusions bismar- 
ckiennes sur la vertu de la force. 

Voyageant à Rome en 1876, le vieux maréchal de Moltke 
écrivait avec quelque tristesse : « La Papauté a pour elle les 
femmes de tous les pays catholiques et quelquefois même celles 
des pays protestans. Le sentiment, l'imagination, la faiblesse 
d'esprit, ce sont là de bien puissans auxiliaires; nulle force 
extérieure n’est capable de détruire la Papauté; elle a déjà sur- 
monté des crises plus terribles que celle-ci. » Moltke, pour la 
première fois dans sa vie, désespérait que l'Allemagne fût victo- 
rieuse; mais pourquoi la victoire se refusait-elle ainsi à l’Alle- 
magne? C’est ce qu'il ne comprenait pas encore. Dédaigneux 
non moins qu’amer, on eût dit, à l'entendre, que l'Allemagne de 
Bismarck et de Moltke était battue par les femmes. Ce croyant 
de la force cherchait pour les déconvenues de la force une 
explication, et l'explication se dérobait. 1] fallait que le fier 
« germanisme » reconnût et acceptât comme un fait l'existence 
d’un pouvoir spirituel susceptible d’édifier, dans la conscience 
de chaque citoyen catholique, des retranchemens imprévus, 
derrière lesquels elle déjouait Bismarck. 

Pie IX, naguère souverain d'un État, n’était plus que le pro- 
priétaire d’une enclave; mais par le fait même de ses malheurs 
politiques, il était devenu absolument intangible pour les ven- 
geances terrestres; et cette inaccessibilité même du Pontife, 
bravant en Bismarck l’homme fort et le héraut des droits de la 
force, devenait comme le symbole d’une autre inaccessibilité, 
celle du monde des âmes ; elle parachevait encore, dans ce per- 
sonnage historique qu'est le Pape, ces traits singuliers et gran- 
dioses qui font de lui, si l’on ose ainsi dire, un homme repré- 
sentatif par excellence, l’homme représentatif d'un certain 
monde moral existant hors de portée de l’État, au delà et au- 
dessus de l’État, monde moral où s’évade et s’épanouit l’auto- 
nomie des consciences fières et où les pénalités frappant les 
corps n’ont aucune répercussion consentie ni durable. La force 
_ matérielle, triomphante et grisée, oublie volontiers l'existence 
de cet autre univers, dans lequel voisinent, jusqu’à s'y con- 
fondre, le for intime de l’homme et la volonté de Dieu : volon- 
tiers ne reconnaîtrait-elle comme réel que ce qu’elle peut 
toucher, culbuter et broyer. : 

Cette même revue : les Grenzboten, qui sonnait autrefois les 
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fanfares du Culturkampf, publiait, il y a quelque temps, les 
Mémoires d'un ancien ministre prussien de l’Instruction pu- 
blique, Bosse. Il parlait du chancelier : « Bismarck et Falk, 
expliquait-il, avaient tenu trop peu de compte de l'immense 
puissance que possède l'Église catholique sur les cœurs des 
hommes ; et vis-à-vis de ces impondérables, ils avaient attribué 
à l'omnipotence brutale de l'État une supériorité victorieuse, 
qu'elle n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Les forces profondes, 
réelles, religieuses, qui agissent dans le cœur humain, furent 
mésestimées et mises de côté avec un aveuglement qui aujour- 
d'hui même, pour un politicien libéral, parait à peine compré- 
bensible. » 

On ne saurait mieux dire. Il était réservé au Pape, ce roi 
déchu, de décontenancer Bismarck, Moltke et Roon, ces trois 
familiers de la victoire. Bismarck apprit, au jour le jour du 
Culturkampf, que sa propre puissance, quelque tremblement 
qu'elle imprimât à l'Europe, s'émoussait contre certaines 
bornes ; qu'elle n'avait pas de prise sur les mystérieuses décisions 
des consciences, non moins importantes dans la destinée des 
peuples que la décision des armes; et que Pie IX, qui les dic- 
tait, était en quelque façon plus fort que lui. 

C'est dans son contact hostile avec l’Église de l’Infaillibi- 
lisme, avec l’Église qu'il disait serve, que s'étaient révélées à 
ce fils de la Réforme, à ce confesseur de l’ « évangélisme » 
prussien, deux forces mystérieusement vivaces et qu’il ignorait 
jusque-là : la souveraineté spirituelle, toute-puissante sous les 
dehors de la faiblesse, et la liberté de l’homme intérieur, 
s'affirmant avec éclat par l’obéissance volontaire à cette débile 
souveraineté. 


GEORGES Goyau. 








DERNIÈRE PARTIE (I) 


XIII 
NUITS ET FLAMMES 


II 


A six heures, elle fit sa toilette. Puis elle sonna la servante, 
et, avec une hypocrisie presque inconsciente, elle lui demanda 
si Puria était loin. Elle savait par la lettre de Massimo que, 
de Puria à Dasio, il y avait seulement vingt minutes de chemin. 
La servante répondit qu'on pouvait aller à Puria en moins 
d’une heure, et, sur le désir exprimé par Lelia, elle lui promit 
de trouver un jeune garçon qui la conduirait. 

— À quelle heure Mademoiselle se propose-t-elle de 
partir ? 

— À sept heures. 

Le guide fut un enfant de douze ans, aux yeux vifs et aux 
lèvres obstinément muettes. Lelia ne réussit à lui arracher que 
des monosyllabes. D'ailleurs il suffisait que cet enfant connût 
le chemin de Puria et celui de Dasio. Tandis qu’ils montaient 
vers Loggio, elle ne regardait ni à droite ni à gauche. Son cœur 
palpitait, un peu par la fatigue de l'ascension, beaucoup parce 
que son courage commençait à faiblir. Elle s’arrêta une pre- 


(1) Voyez la Revue du 15 février, des 1° et 15 mars, des 1* et 15 avril. 
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mière fois à l'endroit où le sentier fait un lacet, au-dessus de 
loratoire de San Carlo; et elle s'arrêta une seconde fois, lors- 
qu'elle eut atteint le haut de la montée, à l'endroit où le sen- 
tir oblique à gauche pour descendre dans la conque du Campo. 
De là se découvre soudain à l’excursionniste toute la haute 
Valsolda : Loggio baigné dans la verdure, la courte raie blanche 
que Drano forme au-dessus de Loggio, Puria accroché au flanc 
de sa montagne, Castello qui couronne un éperon de roches 
taillées à pic et rongées dans le bas par le torrent, et, au centre 
du paysage, beaucoup plus élevé que les autres, émergeant 
à peine, avec son clocher et ses quelques toits, d’un nid de 
verdure qu'abrite l'énorme bastion de dolomite, le village de 
Dasio. Lelia se fit nommer tous ces lieux; puis elle s’assit dans 
l'herbe et contempla le petit clocher jaunâtre qui se dresse là- 
haut, sous l’escarpement des roches. Ensuite son regard se porta 
du clocher vers les crêtes qui le dominent, y chercha cette 
pointe de dolomite qui ressemble un peu à celle du Summano, 
contemplée par Massimo du salon de la Montanina, pendant 
qu'elle jouait l’Aveu. Elle crut l’apercevoir entre les nuages, au 
milieu de la croupe qui, du sommet principal, décline vers 


l'est. Et son cœur se gonfla de la divine musique et du eri 
d'amour : 


Or sappi che brucio, che moro di te! 


Elle réprima son émotion et se remit en route. Au bas de la 
dernière montée, sur le pont près duquel se trouve une petite 
chapelle, elle dut s'appuyer un instant au parapet, épuisée, trem- 
blante, ne sachant si elle pourrait continuer. En passant, elle 
regarda à l’intérieur de la chapelle, y vit des statues peintes, une 
scène de la Passion, le Crucifix, la Madeleine; et àl lui sembla 
que, s’il n’y avait eu là que le Crucifix, elle se serait agenouillée 
avec ferveur et aurait prié. 

Arrivée au détour où vient aboutir le sentier de Drano, à 
deux minutes au-dessous de Dasio, elle s'assit sur le premier 
degré de ce sentier et elle ordonna à son jeune guide de monter 
jusqu’à l'hôtel dont le nom était écrit dans son cœur. L'enfant 
devait simplement demander si M. le docteur Alberti était chez 
lui, et rapporter la réponse. Cette réponse, attendue avec une 
fébrile vibration de tous les membres, fut que M. le docteur 
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n'était pas chez lui. Alors Lelia se couvrit la face avec les deux la 
mains et s'abima dans ses réflexions. éta 

Elle réfléchit longuement, angoissée de se sentir seule, de: 
seule, seule! Puis, découvrant son visage, elle envoya de mc 
nouveau le jeune garçon, pour demander que quelqu'un de he 
l'hôtel voulût bien descendre. C’était pour elle un supplice de rh 
s'informer de M. Alberti; mais, puisqu'il était inévitable de le de 
faire, elle aimait mieux que ce fût dans cet endroit solitaire se 
plutôt qu'à l'hôtel, où peut-être elle serait obligée de parler en er 
présence de nombreuses personnes. fo 

Une jeune fille vint, habillée à la mode de la ville, polie et li 

, affable. Lelia sut d'elle que M. le docteur était parti deux heures 

auparavant à Muzzaglio, pour voir un malade. Il avait dit qu'il P 
serait de retour à dix heures. Or neuf heures sonneraient nl 
bientôt. Si l’étrangère désirait aller à sa rencontre, elle ne pou- n 
vait pas se tromper. Elle devait prendre par le Pian di Nava et P 
par San Rocco. ni 

— Mademoiselle pourra, s’il lui plaît, s'arrêter au Pian di â 
Nava, qui n’est pas même à un quart d'heure d'ici. M. Alberti à 
doit nécessairement y passer. 1 


Et la jeune fille essaya d'enseigner le chemin au petit guide 
qui ne le connaissait pas. Mais, comme celui-ci avait peine à 
comprendre, elle s’offrit à guider elle-même l’étrangère, la con- 
duisit à travers le pauvre village jusqu’au lavoir public, la mit 
sur le sentier. 
— Dans cinq minutes, ajouta-t-elle, vous serez au Pian di Nava. 
Lelia paya l'enfant, le renvoya et poursuivit sa route. À 
l'endroit où le sentier, après qu'on a dépassé le cimetière et le 
vallon de la Terra Morta, grimpe dans la prairie creuse que 
. de grands châtaigniers ombragent sur la lisière méridionale, 
elle quitta le chemin frayé, s’écarta vers la gauche, dans l'herbe, 
jusqu'à l’un des premiers arbres. De là, elle apercevait toute 
la courbe du sentier qui, après avoir traversé la prairie, va se 
perdre dans nn bois. Elle s’assit par terre et attendit, les yeux 
fixés sur le bois. 


II] 





Ce matin-là, Massimo s'était levé au petit jour. Il n'avait 
presque pas dormi. La veille, il était allé à Lugano pour y louer 











LEILA. 75 


le bateau à vapeur qui transporterait de Porto Ceresio à Oria 
la dépouille mortelle de Benedetto. Depuis que cette démarche 
était accomplie, l'approche de la cérémonie funèbre, à laquelle il 
devait prendre part, lui causait d'indicibles angoisses. La mé- 
moire de Benedetto lui restait chère et sacrée, et il aurait été 
heureux de rendre un hommage privé à l'ami, au maître; mais 
l'hommage public signifiait une adhésion à des croyances, à 
des idées qui n'étaient plus les siennes. Refuser cet hommage 
serait presque une injure; le rendre serait presque une hypo- 
crisie. Benedetto personnifiait le Credo catholique intégral, la 
foi inébranlable en l'Église, l’obéissance douce et humble à 
l'Autorité. Et Massimo, lui, ne croyait plus. 

Il avait commencé par se détacher mentalement de Rome, 
par se persuader que le catholicisme romain était condamné à 
mourir. Puis, très vite, il s'était détaché aussi du Christ divin et 
ressuscité. La rapidité de cette défection n'était d’ailleurs qu'ap- 
parente. Depuis longtemps, le seul ascendant des obligations 
religieuses imposées par l'Église maintepait debout dans son 
âme les croyances chrétiennes traditionnelles, minées toutefois 
à la base par l’action d'une critique dont l’imprégnaient conti- 
nucllement ses conversations et ses lectures. Une fois rejetée 
l'autorité de l'Eglise, les effets de cette action dissolvante se 
révélaient subitement. Pour lui, désormais, le Christ n'était plus 
ni divin ni ressuscité; demain, le Dieu personnel s’écroulerait à 
son tour. Le premier pas dans cette voie, c’est-à-dire l’affran- 
chissement vis-à-vis de Rome, lui aurait été doux, si cette rup- 
ture n'avait pas eu pour conséquence de l'obliger à rompre en 
outre avec son propre passé de notoire défenseur de la foi 
catholique. Mais ce qui l’épouvantait, c'était de s'abimer ensuite 
dans l’agnosticisme, et il en éprouvait un tel désespoir que, 
parfois, il était assailli de violens et fugitifs accès de réac- 
tion. 

Pour se soustraire à ces idées obsédantes et aussi à son lâche 
amour, il s’efforçait de ne penser qu’à ses malades, étudiait avec 
une intense application, dans ses livres de médecine, le cas de 
chacun d'eux. Le montagnard de Muzzaglio, qu'il était allé voir 
ce matin-là, était un malheureux qui, par suite de la mauvaise 
conduite de sa femme, s'était mis à boire, et qui vivait dans une 
étable avec quatre chèvres et avec une brebis, à demi abruti et 
dégoûtant de saleté. Cet homme ne descendait à Castello et à 
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Puria que pour y échanger son lait contre de l'alcool. Au pays, 
on l’appelait « le sauvage. » Il était convalescent d’une pneu- 
monie, et Massimo s’efforçait par tous les moyens de le tirer de 
son abjection. Aidé par deux charitables femmes de Dasio, il 
l'avait nettoyé de la tête aux pieds, l’avait transporté dans une 
étable vide, — car, à Muzzaglio, il n'y a que des étables, — et 
l'avait installé sur une couche humaine. Chaque matin, il lui 
apportait lui-même des œufs, du bouillon et le peu de vin dont 
il était impossible de le priver. Il se proposait d'aller voir la 
femme de ce malheureux et de la persuader de reprendre son 
mari, qu’elle avait chassé de la maison à cause de ses habitudes 
crapuleuses. 

Sorti de l'hôtel dès avant sept heures, il trouva levé son 
convalescent de Muzzaglio, écouta patiemment Les interminables 
bavardages de la petite vieille qui le gardait; puis il visita un 
enfant menacé de l’appendicite; et enfin il reprit le chemin de 
Dasio. Il s'arrêta aux pâturages de San Rocco, dernière ver- 
dure qui vient mourir contre les murailles de roche. Un trou- 
peau y paissait, et le continuel tintement des sonnailles cli- 
quetait sur le grondement sourd de la rivière profonde. Il 
s’assit sur l’herbe, écoutant ce grondement qui lui rappelait la 
voix du Posina, lorsque, par les fenêtres ouvertes, à la Mon- 
tanina, cette voix emplissait sa chambre. Le temps était gris; 
le grondement était mélancolique, et mélancolique aussi le 
tintement des sonnailles agitées par les vaches paissantes. Ce 
grondement lui faisait mal ; mais c'était un mal suave auquel il 
s’abandonnait avec complaisance, l'esprit vide de pensée. Quand 
il se remit en marche, quelques souvenirs précis de Lelia se 
représentèrent à sa mémoire. Alors il fit halte, regarda fixe- 
ment, dans le bois, une touffe de cyclamens fleuris sur le bord 
du sentier; et il les regarda jusqu’à ce que les dangereuses 
images eussent repassé le seuil de la mémoire consciente. Puis, 
à pas lents, il sortit du bois de châtaigniers et entra dans le 
Pian di Nava. 

Il aperçut tout de suite, à deux cents pas devant lui, une dame 
vêtue d'une robe claire, qui était assise hors du sentier, sur le 
côté le plus élevé de la prairie. Il ne fit pas attention à elle. 
Presque tous les jours, des excursionnistes de Loggio et de San 
Mamette montaient jusqu’à Dasio. Lorsqu'il fut arrivé en face de 
la dame, elle se mit debout. Les yeux du jeune homme, attirés 
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r le mouvement, se portèrent vers elle; mais il ne la reconnut 

, détourna la tête, continua de marcher. Elle fit un pas vers 
lui, s'arrêta. Il s'arrêta aussi, la regarda de nouveau. Elle était 
si pâle, si bouleversée qu’il ne l'aurait pas reconnue encore, si 
les regards de cette personne ne se fussent attachés à lui avec 
une fixité étrange. Il eut un soupçon, tressaillit, resta pétrifié. 
Elle courba la tête, chancela, chercha un appui, recula d’un pas 
vers l’arbre au pied duquel elle s'était assise, s’embarrassa dans 
sa robe, porta brusquement la main en arrière, contre le tronc 
de l'arbre; et elle demeura debout, tête basse. Massimo s'élança 
pour la soutenir, puis s'arrêta. Il voyait bien que c'était elle; 
mais il ne pouvait en croire ses yeux. Il ôta sottement son cha- 
peau, sans savoir ce qu'il faisait. Elle tourna vers lui son visage 
blême, inondé de larmes, et, la poitrine haletante, elle le regarda 
encore. Ses yeux parlaient, exprimaient tant d'amour, tant de 
douleur ! Il voyait, et il ne pouvait croire. Elle avança un peu 
la tête, et ses lèvres se contractèrent convulsivement, pour dire 
des mots qui ne furent pas prononcés. Il fit un effort sur lui- 
même afin de se persuader qu’elle avait besoin de quelque se- 
cours ou de quelque renseignement, comme un voyageur quel- 
conque, et qu’elle avait honte d’être obligée de s'adresser 
précisément à lui. Mais en même temps, une autre explication 
lui traversa l'esprit, et il ne douta pas une seconde que cette 
explication fût la bonne. 

— Vous êtes ici avec Donna Fedele ? demanda-t-il. 

Et il se mit aussitôt sur la défensive. C'était sûrement Donna 
Fedele qui avait fait cela, qui avait convaincu la jeune fille, 
qui s'était imposée à elle. Il ne remarqua pas l’absurdité d’une 
telle hypothèse, et il s'attacha à cette apparence de vérité, seul 
moyen qui lui permit de comprendre pourquoi M"° de Camin 
était là. Mais Lelia, courbant la tête, lui fit signe que non. 

— Avec votre père, alors ? insista le jeune homme de plus 
en plus stupéfait, et ayant conscience de supposer une chose 
impossible. 

Lelia, le visage toujours penché, les yeux fichés en terre, 
fit de nouveau signe que non. 

Enfin, à l’attitude humble et honteuse de la jeune fille, 
il entrevit la véritable raison de ce mystère, commença à com- 
prendre les élans réprimés qui semblaient la porter vers lui. 
Mais il n’osa pas dire un mot, faire un geste qui se rapportassent 
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à la vérité délicieuse. Incliné vers elle, presque aveuglé par 
l'émotion, il murmura : 

— Seule ? 

Elle ne répondit pas, se couvrit la face avec ses paumes. Il 
lui saisit les poignets, la sentit céder, céder, avec une fluidité 
d'abandon qu'aucune parole n'aurait pu rendre. Tout à coup, les 
poignets résistèrent. 1] ne comprit pas pourquoi, tressaillit de 
terreur. Lelia, en se dégageant, jeta un regard vers le sentier par 
où deux douaniers arrivaient, et une légère ombre de crainte 
effleura son visage. Alors il comprit, articula quelques phrases 
incohérentes, auxquelles il s'efforça de donner le ton de l'in- 
différence ; mais, malgré lui, sa voix tremblait, parce que, si les 
mains de Lelia ne signifiaient plus l'amour, ses veux le signi- 
fiaient encore, fixes, graves, assombris par la passion. Les doua- 
niers passés, une lueur de sourire éclaira le visage de la jeune 
fille, et ses mains eurent un mouvement lent pour s'offrir. 
Massimo ressaisit les mains glacées. Elles cédaient toujours, 
mais avec plus de réserve que la première fois, et les yeux 
consciens du péril, continuaient à observer le sentier. Il mur- 
mura d’autres paroles incohérentes, lui offrit le bras; mais il 
n'osa plus prendre la main, parce que des gens pouvaient passer 
encore. Et il serra le bras qu'elle lui accorda tout de suite, le 
serra si tendrement qu'elle en rougit. 

Heureuse d’une joie ardente, elle était redevenue maîtresse 
d'elle-même, tandis que le jeune homme, pris de vertige. ne 
savait plus ce qu'il faisait. Il tourna vers Dasio. Elle ne dit 
rien; mais, doucement, délicieusement, son bras prisonnier 
poussa Massimo dans la direction contraire, vers le bois. Puis, 
sans que ses yeux cessassent de dire : « Je-t'aime ! je t'aime! » 
elle se dégagea peu à peu de l'étreinte, se mit à marcher dans 
l'étroit sentier devant lui. Tous les trois ou quatre pas, elle 
tournait la tête et elle le regardait, longuement, silencieuse- 
ment. Parfois la douceur de son regard, d’abord à demi voilé, 
s’enflammait brusquement d'un feu sombre; et alors ses yeux 
se reportaient sur le sentier, comme si son âme eût élé inca- 
pable d’endurer un feu si violent. 

Dans le bois, ils marchèrent l’un à côté de l’autre. Il lui 
passa un bras à la ceinture. Elle le regarda, le regarda; elle in- 
clina son visage vers lui, qui inclina le sien vers elle. Les lèvres 
muettes s'offrirent. Le baiser fut léger, parce qu'ils avaient tous 
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deux le sentiment confus de quelque chose d’auguste qui s’ac- 
complissait en ce moment-là, de quelque chose d’éternel qui 
venait de commencer avec le baiser d'amour. 

— Pour jamais, n'est-ce pas? dit-il, éperdu, reniant par ce 
mot toutes les pensées amères qu'il avait eues sur elle. 

Elle ne répondit qu’en appuyant passionnément son front 
sur la poitrine de l’aimé. 

Quand ils repassèrent près des cyclamens qu’il avait longuc- 
ment contemplés tout à l'heure, il en cueillit deux pour elle et 
il les lui offrit avec un sourire. Elle baisa la main qui lui pré- 
sentait les fleurs, et elle prononça enfin ses premières paroles : 

— Pourquoi riez-vous ? 

La voix chère lui retentit dans l’âme. Plus que jamais, à 
l'entendre, il fut certain de ne pas rêver, et plus que jamais la 
réalité lui sembla être un rêve. Il ne connaissait de cette voix 
que la froideur, l'ironie, la colère. Les trois paroles, en soi insi- 
gnifiantes, étaient la note à peine touchée de la quatrième corde, 
la note douce et grave d’une corde nouvelle pour lui, et qui 
transformait la sonorité de l'instrument : la corde de l'amour. 
Massimo, vaincu par cette douceur, fut d’abord incapable de 
répondre et dut attendre quelques minutes pour dire comment 
le bruit du torrent avait rappelé à sa mémoire la Montanina, 
comment il s'était obstiné à regarder les cyclamens afin de 
s'empêcher de revoir mentalement l’image qui lui brûlait le 
cœur. Ce récit, qui évoquait la souffrance passée, ralluma dans 
les yeux de Lelia la flamme intérieure, obscure de cette divine 
obscurité qui dépasse la lumière. Cette flamme s’éteignit tandis 
qu’elle disait : 

— Conduisez-moi au lieu où vous avez commencé de penser 
à moi. 

Il lui suggéra de le tutoyer, la pria de dire : « Conduis- 
moi. » Avant de répondre, elle le regarda longuement; puis : 

— Je ne peux pas encore, murmura-t-elle. 

Il comprit pourquoi elle ne pouvait pas, en lut la raison 
dans ces yeux parlans. Elle avait le souvenir trop vif de sa 
cruelle injustice. 

— C'est moi, reprit-il, ayant soif d'oublier le triste Passé 
pour le Présent délicieux, c’est moi qui dois te demander par- 
don. 

Et il allait expliquer ces étranges paroles, dire tout le 
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remords qu’il éprouvait de l’avoir jugée indigne. Mais le Passé 
ressuscita si rudement dans les âmes de l’un et de l’autre que 
ni Lelia ni Massimo ne purent ouvrir la bouche, l’un pour 
protester, l'autre pour s'expliquer. Ils cheminèrent en silence, 
n’échangèrent pas même un regard, jusqu'aux larges prairies de 
San Rocco, jusqu'au grondement de la rivière profonde. 

— C'est ici, dit Massimo. 

Lelia ferma les yeux : le paysage trop différent l’empé- 
chait de retrouver dans cette voix profonde les souvenirs du 
Posina. Dès qu’elle ne vit plus le paysage, elle eut la sensation 
de l'altitude et du désert, dans cet air que parfumaient les 
maigres et pierreux pâturages, que vivifiaient Les tintemens dis- 
persés des sonnailles. Ce qui lui revint à l'esprit, ce fut, non la 
Montanina, mais cette côte sauvage des rhododendrons où elle 
avait été vaincue. 

Épuisée par l'émotion et par la fatigue, elle pâlit soudain, 
fit signe qu’elle désirait se reposer. Massimo, anxieux, presque 
affolé de terreur, l'installa sur l'herbe, lui prit les mains, les 
lui caressa. Et elle, secouée de frissons, le visage altéré par 
des mouvemens convulsifs, la tête penchée comme si elle 
allait défaillir, le regardait, le regardait. Dans ses yeux se suc- 
cédaient de douces clartés et des flammes sombres. Le jeune 
homme lui offrit de descendre au torrent pour y puiser un peu 
d’eau dans un gobelet de métal; et déjà il faisait un geste pour 
se lever, lorsqu'elle lui saisit le bras à deux mains et le retint 
presque violemment. Quelques instans après, son visage et sa 
personne se recomposèrent. Elle arrangea ses cheveux ; puis, 
ayant pris la main de Massimo, elle dit, en considérant la paume 
de cette main comme si elle voulait l’étudier : 

— Comment avez-vous fait pour me pardonner si vite ? 

— Oh! moi. 

Et la demande que le jeune homme avait conçue et tue depuis 
le moment où elle lui avait avoué qu'elle était seule, s'échappa 
enfin de ses lèvres : 

— Mais toi? 

Elle comprit, sans autre explication. Elle lui dit qu’elle n'était 
pas en état de parler, mais que, s’il voulait, elle lui écrirait. En 
réponse à une question de lui, elle ajouta qu’elle était arrivée la 
veille au soir et qu’elle avait pris une chambre à San Mamette. 
La seule chose que le jeune homme osa lui demander encore, 
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ce fut si son père savait. Elle répondit qu’il n’y avait que Donna 
Fedele qui sût, et qu’elle avait su seulement après la fuite. 
A cette déclaration succéda un silence que troublaient dans le 
cœur de Massimo diverses incertitudes, et dans le cœur de 
Lelia le chagrin de les comprendre et de ne pas connaître le 
moyen de l'en débarrasser tout de suite. Finalement Massimo 
proposa de retourner à Dasio, où elle pourrait se reposer, se 
restaurer. Elle se mit en chemin comme si son rôle était, non 
de consentir, mais d'obéir, et que dorénavant elle fût une chose 
à lui. 

Ils marchèrent lentement, elle appuyée à son bras, sans 
prononcer un mot. Il commençait à se préoccuper des commen- 
taires que l’on ferait à l’hôtel. Désormais, c'était chose réglée 
par le Destin : il donnerait à Lelia son nom, son honneur, sa 
vie; mais, quand même cela n'eût pas été, il aurait fait tout le 
possible, afin que la moindre parole malveillante ne pût effleurer 
celle qui, dans un élan de passion et de remords, était venue se 
jeter entre ses bras. À un certain moment, il crut voir dans les 
yeux de la jeune fille qu’elle était affligée de ce silence. Ils se 
trouvaient alors au milieu du bois. Il dégagea son bras de celui 
de Lelia, attira la fine taille, amoureusement. Elle demanda, 
inquiète : 

— Ai-je mal fait? 

Massimo l’étreignit plus fort : 

— Ma chère épouse ! 

Elle inclina sa tempe sur l'épaule du jeune homme et chu- 
chota : 

— Je vous ai toujours aimé, toujours, toujours! 

Il dit à Lelia qu'il la présenterait à l'hôtel comme sa fiancée. 

— Oui, répondit-elle, mais à cause de vous, non à cause de 
moi. Tout à l'heure, c'est pour vous que j'ai eu peur. 

Elle voulait dire que ce qui la rendait prudente dans ses 
démonstrations d'amour, c'était le souci de la réputation de 
Massimo, non de la sienne. Dans le besoin qu'elle avait de s’hu- 
milier, elle s’obstinait à lui dire « vous, » et Massimo dut s’y 
résigner. Elle lui demanda, avide d’être contredite, si, plus tard, 
il ne se repentirait pas de l'avoir présentée ainsi. Cependant 
ils arri vaient au petit vallon qui descend du Pian di Nava vers 
la Terra Morta et vers l’étroit cimetière. En apercevant l’église 
et iés maisonnettes de Dasio, blotties dans la verdure sous les 
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colossales falaises de dolomite qui, l'une tournée au midi, 
l'autre au couchant, se rejoignent en formant un angle à la 
brèche du Passo Stretto, inondée de lumière, Lelia s'arrêta. 

— Pas encore! dit-elle. 

Mais aussitôt elle se repentit de cette parole comme d’une 
désobéissance, voulut continuer, malgré l’aversion que lui in- 
spirait l'hôtel, malgré son désir de prolonger le plus possible 
une heure si douce. Massimo lui accorda une halte de quelques 
minutes : pas plus de quelques minutes, parce qu'elle était très 
pâle. Le ciel était encore couvert, et des nuages s’attardaient sur 
les crêtes grises. La verdure uniforme, que ne diversifiait aucune 
ombre, les tons cendrés du paysage étaient comme un silence 
discret de la nature autour de ces deux âmes si pleines l’une de 
l’autre. Lelia, assise dans l'herbe, contempla un moment la 
beauté voilée des choses qui se recueillaient dans ce silence. 

Quelques gouttes d'eau commencèrent à tomber, et Massimo 
en profita pour inviter la jeune fille à se remettre en route. Le 
bruissement presque imperceptible d’une pluie fine les accom- 
pagna jusqu'à Dasio. Lorsqu'ils furent entrés dans le village, 
elle devint, pour lui, plus prudente que lui, ne le regarda plus 
jusqu’au seuil de l'hôtel ; mais, dans le vestibule un peu sombre, 
elle ne put empêcher ses yeux de lui jeter un éclair chargé de 
désirs. Massimo, logé dans le vieux bâtiment, pria l’hôtelière de 
conduire cette demoiselle dans une chambre de l'aile neuve : 
elle ne resterait à Dasio que quelques heures, et il fallait prendre 
ses ordres pour le déjeuner qu’on lui servirait dans sa chambre. 

Tandis qu'il parlait, le facteur du télégraphe se présenta 
avec une dépêche arrivée par le bureau de San Mamette. Cette 
dépêche était le télégramine par lequel Donna Fedele rappe- 
lait à Massimo son devoir d’être chrétien et honnête homme. 
Après l'avoir lue, il la mit dans sa poche, sans rien dire, et il 
quitta la jeune fille, alléguant l'obligation d'aller à Puria voir 
quelques malades. Mais, avant de partir, il monta dans sa 
chambre et y écrivit ce billet, qu'emporta le facteur : 


« Chère amie maternelle, 


« Lelia est ici. Peut-être ne méritais-je pas l’admonestation 
de me conduire en honnête homme. Veuillez, je vous prie, de- 
mander pour moi à monsieur de Camin la main de sa fille. 

« Votre Massimo. » 
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Massimo revint de Puria deux heures après. Pour y aller, 
il avait presque couru. Pour en revenir, il avait cheminé len- 
tement, et il n'avait pas même songé à regarder la pointe de 
dolomite. Il lui semblait que sa tête s'égarait, tant y était 
confus le tumulte des sentimens et des pensées. Il avait 
demandé la main d'une riche héritière sans prendre garde à 
cette richesse. On pouvait le soupçonner d’avoir attiré la jeune 
fille à Valsolda dans le dessein de s'imposer ensuite comme mari. 
Cela lui causait une telle répugnance que, pour ne pas être 
exposé à un soupçon si injurieux, il était tenté de renoncer à 
son bonheur. Tantôt il se proposait de parler à Lelia de ce scru- 
pule, et tantôt il se disait avec épouvante que Lelia, dans l’ar- 
deur de sa passion, ne saurait pas le comprendre, qu’elle lui 
reprocherait d'aimer peu, de n'avoir pas le courage d'affronter 
le mépris du monde comme elle-même l'avait affronté. Et il se 
tordait les mains, en proie à cette terreur; mais ensuite il se 
disait que c'était une terreur vaine, que cet horrible soupçon 
ne viendrait à personne, et que, si le soupçon venait, Lelia 
saurait bien le dissiper. 

Il arriva à l'hôtel tout moite de sueur, et cependant pâle 
comme un cadavre. On lui dit que Lelia était au fond du jardin 
et qu’elle avait demandé s’il était revenu. Alors il oublia ses 
pensées troubles, rejoignit la jeune fille qui était assise sous 
un sapin, près d'un bassin où gazouillait un jet d’eau. Cet en- 
droit du jardin formait une sorte de terrasse d'où l’on apercevait 
le village avec ses maisonnettes enguirlandées de vignes, et, 
dominant les maisonnettes, plutôt protectrice que menaçante, 
une roche colossale. Un peu en contre-bas s’étendait le parvis 
de l'église, laquelle, du côté du Midi, masquait un coin de la 
vue, entre la vallée qui descend, à l'Ouest, vers le glauque miroir 
du lac, et les pentes qui, à l'Est, sont escaladées par les chà- 
taigneraies de Drano et par les pâturages de Ranco, jusqu'aux 
tragiques escarpemens dont la rencontre avec ceux de Dasio 
fait angle au Passo Siretto. 

Dès qu’elle aperçut Massimo, elle se leva. Elle tenait une lettre 
à la main. Elle lui dit qu'après avoir déjeuné dans sa chambre elle 
avait écrit cette letire. Il fit un geste pour la prendre, croyant 
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que c'était celle où elle devait lui dire ce qu’elle n'avait pu lui 
expliquer de vive voix : le changement advenu dans son âme, le 
pourquoi et le comment de sa résolution. Mais, avant de lui 
donner la lettre, elle lui en fit lire l’adresse : 


Monsieur Girolamo de Camin, 


à Velo d'Astico, par Vicence. 


Il retira vite la main. 

— Non, non, dit-elle. IL faut que vous la lisiez. Je vous 
prie seulement de ne pas la lire en ma présence. Vous n'avez 
pas déjeuné encore? Eh bien ! lisez-la en déjeunant. Moi, je vais 
me reposer un peu dans ma chambre. 

Au lieu d'aller déjeuner, il monta chez lui, s'enferma et 
lut : 


« Mon père, 


« Ce que j'ai fait et ce que j'entends faire te paraîtra sans 
doute fort étrange. Toutefois, je ne doute pas d'obtenir ton 
entière approbation. Je te demande dès maintenant la liberté 
à laquelle j'aurai droit dans peu de mois. Je ne puis te dire 
encore l'usage que j'en ferai; mais ce que je puis te dire et ce 
que je te dis tout de suite, c'est que, sur mes revenus, je ne te 
demanderai que le strict nécessaire pour vivre ici, seule et mo- 
destement. Au surplus, tu n'auras aucun compte à me rendre. 
Pour le moment, je n’ai besoin de rien. Je t'écrirai de nouveau, 
quand il y aura lieu. Je te salue. 


« LELIA. » 


« P.-S. — Si, le cas échéant, je me trouvais obligée de 
revenir pour quelques jours, j'accepterais l'hospitalité de 
M”"° Vayla de Brea. » 


Un flot de joie et d'amour gonfla la poitrine du jeune 
homme. {l poussa un long soupir de soulagement, de bonheur. 
« Non, non, pensa-t-il, elle ne doit rien recevoir de son père! » 
Comme il sentait qu’elle était à lui, maintenant que la richesse 
ne s'interposait plus entre eux! Comme il était impatient de 
l'étreindre sur son cœur! Mais il faudrait qu’elle écrivit sans 
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retard une autre lettre, pour déclarer qu’elle n’accepterait rien, 
pas un centime. 

Ne pouvant résister au désir de lui exprimer à l'instant sa 
joie et sa volonté, il se précipita dans l’escalier pour courir 
chez elle. Mais, avant d’être descendu, il réfléchit. Entrer dans 
la chambre de la jeune fille eût été une inconvenance. Il irait 
donc l’attendre au jardin. La petite pluie fine avait recom- 
mencé. Il n’y fit pas attention, s’assit sur le parapet, à l'endroit 
où elle s'était assise. Quelques minutes après, elle se montra à 
une fenêtre, l’aperçut, se hâta de descendre. Il ne put s'empêcher 
d'aller à sa rencontre jusqu’au bas de l'escalier. Il savait que 
dans l’aile neuve de l’hôtel il n’y avait pas âme vivante en ce 
moment-là : car les seuls voyageurs qui y fussent logés, — 
une famille milanaise, — étaient partis dès l’aube pour une 
ascension. 

— Comme je suis heureux! dit-il. 

Elle s’abandonna sur la poitrine du jeune homme, lui en- 
laça ses mains derrière le cou, murmura : 

— C'est bien ce qu'il fallait écrire? 

Ils allèrent s'asseoir à l'abri du sapin, et, tandis qu'il lui 
parlait à voix basse, mais avec véhémence, elle se taisait, buvait 
les paroles ardentes de l’aimé. Enfin elle dit qu'elle eût pré- 
féré ne pas lui être à charge, mais qu'elle se soumettait de bon 
cœur à son désir et qu'elle écrirait une autre lettre par laquelle 
elle renoncerait à recevoir une pension quelconque. 

Ensuite, quand il l’eut informée de ce qu’il avait demandé 
à Donna Fedele de faire pour lui, elle lui apprit que Donna 
Fedele devait partir d’un moment à l'autre pour Turin. Ce fut 
alors seulement que Massimo connut une partie de la vérité 
douloureuse. Il en fut si étonné, si affligé, qu'il exprima le 
regret de n'avoir pas connu à temps la gravité de la situation, 
parce qu’il aurait offert à la malade de l'accompagner dans ce 
voyage. Lelia le regarda. Elle n’osa pas traduire sa pensée par 
des paroles qui auraient offensé la pudeur de l’égoïisme; mais 
ses yeux dirent clairement : « Oublies-tu que nous ne serions 
pas ici? » Il comprit, sourit, renia aussi des yeux le regret gé- 
néreux qu'il venait d'exprimer. Puis ils eurent conscience 
d'avoir cédé l’un et l’autre à un mouvement de l’âme qui les 
abaissait, et ils s’abstinrent de reprendre ce discours. 

Il fallait maintenant qu’elle écrivit bien vite l’autre lettre, 
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qu'elle y mit la date et qu’elle ajoutât un mot pour inviter son 
père à répondre. Elle remonta donc dans sa chambre, et Mas- 
simo alla déjeuner. 


Pendant qu’il déjeunait, la famille milanaise rentra, essouf- 
flée, fourbue, suante, avec une charge de fleurs alpestres, de 
cyclamens, d'aconits, de fougères, de champignons, de fraises, 
de fromages de chèvre et de bouteilles vides. Il n'y avait plus à 
espérer ni tranquillité, ni liberté pour causer dans le jardin. 
Lorsque Lelia revint avec la lettre, Massimo lui proposa de 
partir. Elle, qu'ennuyaient déjà ces gêneurs, se hâta d'accepter. 
Avant de mettre son chapeau, elle demanda étourdiment : 

— Nous reviendrons, n'est-ce pas? 

Il la regarda. Elle vit qu’il rougissait, et elle rougit aussi. 
Non, elle n'avait pas eu l'intention de rester à Dasio ce soir-là; 
mais elle avait cru que le jeune homme lui proposait une courte 
promenade pour échapper à cette société turbulente, et qu'ils 
redescendraient plus tard à San Maumette. Massimo regarda sa 
montre. Il était trois heures. 

— Nous prendrons quatre heures pour descendre, dit-il. 

Contente, elle le-remercia des yeux. Ils partirent dans le 
soleil et dans le vent. Une brise gaillarde s'était levée, qui trans- 
formait la face du ciel et de la‘ terre. De toutes parts le bleu 
perçait les nuages. Les pâturages de Ranco, les châlaigneraies 
de Drano, les crêtes nues et tranchantes resplendissaient ; le 
feuillage humide s’agitait et luisait autour d'eux. Le couple, 
abandonnant le chemin de Puria, s'était engagé sur l'étroit sen- 
tier, noyé dans la verdure, qui, de plateau en plateau, à travers 
des roches et des marais, entre de petits champs et des côtes 
herbeuses, serpente et s'égare au sein riant du vallon où 
chantent et obliquent vers le Midi les eaux venues du Passo 
Stretto. Là, le sentier, obliquant avec elles, grimpe au petit pont 
de pierre qui, jeté de bas en baut, les enjambe. Ce petit pont 
d'aspect rustique, embrassé par les ronces et par les arbustes 
qui croissent sur l’une et l’autre rive, paraît être une œuvre de 
la nature plutôt qu’une œuvre de l’homme. Avant d'y arriver, le 
sentier rase un creux de rocher assez grand pour contenir deux 
ou trois personnes qui voudraient s'y abriter contre la pluie. Ce 
creux, tourné vers le Nord, regarde les hauteurs de Dasio, le 
val du Passo Stretto, l’amphithéâtre de roches qui domine 
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le paysage. Massimo et Lelia s’y installèrent pour se reposer. 

— Et la pointe de dolomite, où est-elle? demanda la jeune 
fille. 

Massimo la considéra, stupéfait. Que savait-elle de cette 
pointe de dolomite? Elle baissa la tête et se tut. Il lui prit une 
main, répéta sa question avec une insistance presque anxieuse. 
Oui, que savait-elle ? 

— Je voudrais vous répondre par la musique de Schumann, 
prononça-t-elle tout bas, sans relever le front, et y mettre toute 
mon âme. 

Il comprit que Donna Fedele avait parlé, serra en silence 
la main docile. Puis il lui montra, en face d’eux, sur la crête 
de la montagne, la petite dent inclinée qui mordait le ciel. 

— Je pensais bien que c'était celle-là, dit-elle ; mais l’aspect 
n'est plus le même quand la roche se détache sur un étroit 
champ de ciel, comme on la voit du salon de la Montanina. 

— Tu l’as donc cherchée? demanda Massimo, pour jouir de 
la réponse attendue. 

Muis il se punit de cette joie indiscrète en n’attendant pas la 
réponse, et il posa une autre question. De quelle manière 
Donna Fedele avait-elle rapporté à la jeune fille Les paroles 
relatives à la roche ? Lelia baissa de nouveau la tête. 

— J'ai tout lu, murmura-t-elle. 

— Toutes mes lettres ? 

— Oui, toutes, je crois. 

Elle connaissait donc le jugement sévère qu'il avait porté 
sur elle? Cette idée rendit d'abord le jeune homme muet; puis 
il demanda : 

— Et tu es venue? 

— Si je n'avais pas lu, je ne serais pas venue. 

Il tenait encore la petite main si douce. Il la caressa, la 
caressa silencieusement, comme pour effacer de cette douce 
main une offense. 

— La dernière, reprit-elle, je l’ai lue au milieu des rho- 
dodendrons de la Priaforà. C'est alors que j'ai pris ma résolu- 
tion et dressé mon plan. 

Elle sourit ef pensant à M"° Betlina. Massimo n'eut pas 
grand'’peine à lui arracher le récit de la fuite. Moitié riant, moitié 
frissonnant, elle raconta les machinations des prêtres de Velo et 
de la veuve Fantuzzo, avoua ses propres hypocrisies, fit rire 
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Massimo par la description de son voyage entre Arsiero et 
Vicence. Elle ne prononça pas une seule fois le nom de son 
père. 

Tandis qu’elle parlait, Massimo fit glisser l'anneau de la 
main prisonnière, afin de le regarder. D'abord le doigt résista, 
se plia pour défendre l’anneau; et le jeune homme renonça à 
le prendre. Alors elle regretta d’avoir résisté, retira elle-même 
l’anneau de son doigt et l’offrit. Massimo y lut : « A Leila. » 
IL pâlit, se rappelant que son pauvre ami Andrea lui avait 
raconté la petite querelle qu’il avait eue avec sa fiancée pour ce 
nom de Leila et le cadeau qui en avait été la conséquence. 
Il rendit l'anneau à la jeune fille, sans rien dire, et, sans rien 
dire, il lui laissa la main libre. 

— Moi, j'étais méchante, confessa- t-elle à voix basse; mais 
lui, il était si bon ! 

Dans le silence qui suivit, le grondement sourd du torrent 
était comme une lamentation sur la mort de ce jeune homme 
si beau, si noble de cœur. Massimo reprit la main de Lelia. 

— Son père, dit-il, a souhaité, un peu avant de mourir, que 
je prisse la place de celui qui s’en est allé. C'est un souhait que 
le fils lui-même a sans doute mis dans le cœur paternel. Nous 
ne l'oublierons jamais, n'est-ce pas, ma chérie ? jamais, jamais, 
jusqu’à la mort. Veux-tu que je t’appelle Leila, en mémoire de 
lui? 

— Oui, répondit-elle, émue. 

Et ils baisèrent l’anneau, l’un après l’autre. 

— Vous savez, ajouta la jeune fille; il me parlait souvent 
de vous. 

Il ne répondit point. Ils se levèrent ensemble, d'un tacite 
accord ; ils franchirent le pont, suivirent le sentier qui continue 
à monter, tantôt s’allongeant sur la côte sinueuse au bas de 
laquelle résonne le torrent profond, tantôt s’écartant dans de 
petits vallons ombreux où courent des ruisseaux. Lelia fut la 
première à parler. Tandis qu'ils traversaient la haute prairie où 
est construite une chapelle et d’où la vue s'étend librement sur 
les montagnes, sur les vallées et sur le lac : 

— Je crains, dit-elle, d’être trop méchante et trop étrange 
pour vous. 

— Lelia l'était peut-être, répondit-il en souriant ; mais 
Leila ne l’est plus. 
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Elle lui prit une main et lui dit à voix basse : 

— Non. Je serai toujours Leila, toujours Leila. Comment 
voulez-vous que soit Leila? 

— Je veux qu'elle soit meilleure que moi, répondit-il, et que 
sa seule étrangeté soit d'aimer un modeste petit médecin, qui ne 
peut lui offrir qu’une vie pauvre et obscure. 

Elle s’attacha passionnément à son bras et elle lui reprocha 
ce qu'il venait de dire : 

— Vous devriez laisser aux autres ces propos vulgaires! 

Mais à peine eut-elle proféré ces paroles hardies qu’elle 
s'empourpra, demanda pardon. 

— Nous habiterons ici, n’est-il pas vrai? 

Massimo lui expliqua que ce n'était pas encore certain. Il 
était venu à Valsolda avec l’idée de concourir pour le poste de 
médecin municipal ; mais, si ce n'était pas lui que l’on choi- 
sissait, il ne pourrait s'établir dans le pays et il devrait cher- 
cher un poste ailleurs. 

— Demain, ajouta-t-il, j'irai visiter les maires des villages. 

— Demain? s'écria-t-elle. Alors, demain, je ne vous verrai 
pas? 

— Peut-être oui, peut-être non. Mais Lei/a doit comprendre 
que, jusqu’à ce que les réponses soient venues de Velo d’Astico, 
nous ne pourrons plus rester ensemble comme nous avons fait 
aujourd’hui. 

Elle s’attrista, murmura qu’elle avait peur de n'être pas 
encore tout à fait Lei/a. 

Elle aurait voulu prendre tous les sentiers qui montaient, 
n’arriver jamais à San Mamette. En débouchant, près du lavoir 
de Drano, sur le chemin empierré qui mène aux pâturages de 
Ranco, elle remarqua qu’un peu plus loin ce chemin pénétrait 
dans un bois, et elle voulut l’explorer. Tout, dans le bois, lui 
était prétexte à s’attarder : une de ces énormes roches qui émer- 
gaient de l'ombre; un groupe de sveltes acacias perdus au mi- 
lieu des châtaigniers et des noyers; un vieil arbre monstrueux, 
patriarche de la forêt; un coin bleuâtre du lac lointain, aperçu 
entre les branches et inondé de soleil; puis, à l'endroit où le 
chemin monte à découvert, les majestueuses parois de roche 
nue qui surplombent Dasio, et la petite pointe de dolomite in- 
clinée dans le ciel. Visiblement lasse, elle aurait voulu monter 
encore. Massimo ne le lui permit point. 
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— Leila est obéissante, dit-elle en s’arrêtant. 

Elle était toujours prête à gravir les raidillons qui s’en 
allaient vers la montagne, et, aux descentes, elle avait besoin 
de se reposer à chaque pas. Ils en riaient l’un et l’autre. Près de 
l'église de Loggio, ils prirent le sentier de Puria, s'engagèren 
dans le vallon, parvinrent à une gorge pleine d'ombre, que res- 
serrent deux escarpemens boisés et que barre, dans le fond, une 
paroi de roche. Là, ils s’assirent sur l'herbe d’une petite émi- 
nence, près d’une cascade, et ils y passèrent la dernière heure 
de cette inoubliable journée. 

— [1] me vient une idée, dit Lelia. Je voudrais un miroir 
d'eau pour rajuster mes cheveux. 

Ils descendirent au bord de la rivière, cherchèrent et trou- 
vèrent un endroit où l’eau s’étalait, paisible. Lelia, souriante, 
pria Massimo de s'éloigner un peu. Il résista un moment, puis se 
soumit, fit quelques pas sur le sentier. Bientôt un rire argentin 
le rappela. Assise sur la rive, elle avait complètement dénoué 
ses magnifiques cheveux blonds, où se jouaient le soleil et 
l'ombre. Elle avait perdu le petit ruban qui servait à les atta- 
cher, ne savait plus comment faire, s’amusait de sa propre 
étourderie et de son propre embarras. Elle avait sur les genoux 
ses peignes d’écaille, et elle s’efforçait de tordre avec ses deux 
mains, sur sa nuque, le flot lourd de sa chevelure. Dans cette 
attitude, elle paraissait plus belle encore, semblait être la nymphe 
de la cascade. Comme Massimo la contemplait, en extase, elle 
lui dit de regarder ailleurs : tant qu’il la regarderait, elle ne 
pourrait venir à bout de rien. Mais il ne pouvait détacher ses 
prunelles des ondes soyeuses qui coulaient sur le front, voilaient 
un peu les yeux brillans d'amour, ruisselaient sur les épaules 
jusqu'au sein. Oui, elle était vraiment la nymphe de la cascade, 
la blonde reine de ce petit royaume de roches, d'eaux et de 
forêts. 

— Demeurez ainsi! s’écria-t-il, avec une admiration qui lui 
fit oublier de la tutoyer. 

— Oui-da? répondit-elle en riant. Et que dirait-on de vous, 
si l’on vous voyait avec une échevelée de cette sorte? 

Elle prit le parti de se faire deux tresses et de les laisser 
pendre sur ses épaules. 

— Me trouvez-vous bien ainsi? demanda-t-elle à Massimo, 
les yeux rieurs. 
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— Tu es une pure poésie ! répondit-il, enivré. Mais ne te 
décideras-tu pas à abandonner ce vous cérémonieux ? 

Elle avoua qu’il lui plaisait beaucoup de dire vos et de 
faire. Elle s’interrompit, regarda aux environs, n’y aperçut 
personne, lui tendit les lèvres et murmura : 

— . comme ceci! 

Il était temps de se mettre tout de bon en route pour San 
Mamette. Ils descendirent à pas lents, parlant peu, gardant une 
attitude prudente. Arrivés à l’église paroissiale qui, blottie sous 
une roche, semble couver les toits du village, ils pénétrèrent 
dans l’enclos consacré. Massimo avait résolu de la quitter en cet 
endroit, pour remonter ensuite à Muzzaglio et visiter son conva- 
lescent. Accoudés au petit mur d'enceinte, ils prirent les der- 
niers arrangemens pour le lendemain. Il ne viendrait pas à San 
Mamette, ne lui donnerait aucun rendez-vous ; mais, après avoir 
parlé aux maires des villages, il lui écrirait dans la soirée. 

— Une longue lettre, je vous en prie! dit-elle. 

Et à son tour elle lui promit d’en écrire une, qu’elle remet- 
trait au messager du jeune homme. Puis elle détacha un des 
deux cyclamens qu'elle avait épinglés sur son sein, y posa ses 
lèvres et l'offrit à Massimo. 

Des gens arrivaient par l'escalier qui relie l’église au village. 
Massimo cueillit le baiser sur la fleur et s’éloigna par le chemin 
montant. 


XIV 


LA BLANCHE DAME DES ROSES 


I 


Le lendemain matin, Lelia, levée avant l’aube, s'assit à son 
bureau, sans prendre même le temps de s'habiller, et elle écrivit : 


« La nuit est encore profonde ; je suis très lasse; et pour- 
tant il ne m'a pas été possible de rester au lit. Je croyais sentir 
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que vous vous éloigniez de moi. J'ai besoin d'être avec vous, 
de vous parler. 

« Hier soir, entre neuf et dix heures, je suis retournée dans 
l’enclos de l’église, juste à la place où nous nous sommes 
quittés. Il pleuvait ; mais je n’ai pas fait attention à la pluie: 
je n'avais dans l'esprit que vous. J'ai refait par la pensée 
toutes les promenades que nous avons faites ensemble, surtout 
celle du bois, aussitôt après notre rencontre. C’est là que je 
voudrais remonter maintenant, si je le pouvais. Je crois que je 
retrouverais exactement la place, l'arbre auprès duquel nous 
avons passé. En repassant, j'ai cueilli une feuille de cet arbre. 
Vous ne vous en êtes pas aperçu. Cette feuille, je la couvre de 
baisers. Ah! je suis encore Lelia! Mais je serai Leila, je vous 
le promets! 

« Aiïmez aussi Lelia. Je vous écris ce que jamais je n'aurais 
su vous dire. Peut-être me méprisez-vous déjà, au fond de votre 
cœur, parce que je suis venue à vous comme une folle enfant. 
Vous me mépriserez davantage encore, quand vous saurez que, 
si je suis venue, ce n’est pas pour demander quelque chose : car 
je ne me sens le droit de rien demander. Tout ce que vous ferez 
pour moi, pour mon honneur, pour mon amour, pour ma vie, 
je le recevrai comme un don gratuit. Mais n’allez pas croire que 
j'aie cédé à un entraînement soudain, à un brusque transport 
de passion. Même avant votre arrivée à la Montanina, je vous 
aimais sans vous connaître. Le soir où vous êtes arrivé, je 
palpitais en écoutant le bruit du train qui vous amenait. Et je 
me suis défendue contre cet amour. Pourquoi? Par orgueil. 
Plus je vous ai aimé, plus j'ai été mauvaise, hautaine et cou- 
pable envers vous. Telle est la vérité. Tout le mal que vous avez 
pensé de moi, je le méritais. C’est pour vous dire cela que je 
suis venue, et aussi pour vous dire que je vous aime et que je 
me remets entre vos mains. 

« Je croyais que vous me repousseriez comme indigne. En 
ce cas, je me serais dit : « Cela est juste. » Et je ne me serais 
pas tuée : car j'ai donné ma parole de ne pas me tuer. Je n’au- 
rais pas pris le voile : car je n'ai plus la foi. Mais vous avez été 
bon, généreux. Vous avez eu pitié de cette méchante, de cette 
orgueilleuse. Vos lèvres m'ont absous de mon péché. Vous avez 
dit: « Pour toujours ! » Vous avez dit : « Mon épouse! » Ce 
souvenir sera pour moi une éternelle ivresse, Et cependant votre 
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pitié me fait peur : je tremble de vous rendre malheureux, de 
ne pas savoir tenir ce que je promets, de ne pas savoir devenir 
vraiment Leila. Je tremble, parce qu'il y a en moi un sang 
mauvais. Si je n’avais pas de sang mauvais dans les veines, je 
n'aurais pas eu l’adresse de tromper mon père, de tromper ma 
dévouée femme de chambre, de tromper cette pauvre M”° Bet- 
tina qui m'accompagnait à Vicence. Et je les ai trompés tous, 
jouant la comédie avec un naturel parfait, et sans remords. 
Mais, malgré tout, quand j'imagine que vous me faites vôtre à 
jamais, je me persuade que nul croyant n’adore et ne sert son 
Dieu comme je saurais vous adorer et vous servir. 

« Je ne suis plus une croyante, moi. Je suis une créature 
de passion, non de raisonnement. Il m'est impossible de vous 
faire une analyse de mes sentimens religieux. J’ai été attachée 
de toutes mes forces à la religion du couvent, quoiqu’elle ne me 
fût pas sympathique ; mais j'avais peur du vide. Peut-être vous 
souvient-il de mon antipathie contre les nouveautés religieuses, 
contre les idées qui me semblaient bonnes pour démolir, mais 
non pour édifier. Tant que je l’ai pu, j'ai été pour la religion de 
l'archiprêtre et du chapelain de Velo. Celle même de M. Mar- 
cello et de Donna Fedele ne me semblait pas assez pure. Ils 
parlaient trop de l'Évangile, comme s'ils avaient eu le droit de 
l'interpréter eux-mêmes, et je savais bien que Les laïcs n’ont pas 
ce droit. Je me disais : « Tout ou Rien! » Aussi longtemps que 
je l’ai pu, j'ai accepté Tout. Puis, quand j'ai connu de près et 
vu à l’œuvre certaines personnes qui incarnent ce Tout, l’ar- 
chiprêtre, le chapelain, la belle-sœur de Dom Tita, mon père, 
Molesin, ami de mon père, je n’ai plus résisté et je me suis dit : 
Rien ! 

« Pourtant le Rien ne me satisfait guère; et, heureuse que 
vous vous soyez délivré de vos anciennes croyances, de vos 
idées de rénovation catholique, c’est à vous que je demande 
une foi. Je vous demande un Dieu que je puisse adorer duns 
les bois de Dasio, dans le ravin de la cascade, sur les eaux du 
lac, dans une chambre nuptiale; un Dieu qui ne m'impose pas 
de médiateurs officiels, qui m’ordonne seulement d'aimer, qui 
me défende seulement de haïr; un Dieu qui ne me torture pas 
l'esprit avec des dogmes incompréhensibles, qui ne m'ennuie 
pas avec des pratiques fastidieuses, qui ne prétende ni m’allécher 
par des paradis, ni m'épouvanter par des enfers. 
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« Demain, vous verrai-je? Si ma chambre avait une fenêtre 
sur la place, je crois que j'y passerais toute la journée à vous 
espérer. Mais ma chambre donne sur la cour. Ferai-je mal, si, 
dans l'après-midi, je pars de San Mamette et viens m'asseoir 
sur l'herbe, en face de la cascade ? Ferai-je mal, si je m'arrête 
auprès d’une chapelle à demi ruinée, là où, du sentier qui 
commence à descendre, on découvre soudain la vallée entière, 
avec les roches de Dasio et la pointe de dolomite? Et vous 
sera-t-il incommode de passer par là, quand vous irez faire visite 
à vos maires ? 

« Peut-être Lei/a ne devrait-elle pas écrire de pareilles 
choses. « Pauvre Leica! » 


Puis elle se remit au lit et dormit d’un profond sommeil, du 
sommeil de la fatigue et de la jeunesse. Réveillée lorsque le 
soleil était déjà hant, elle n'eut pas la patience d'attendre le 
messager du jeune homme, et elle fit porter sa lettre à Dasio 
par le gamin qui, la veille, lui avait servi de guide. 

Elle ne sortit plus de sa chambre jusqu'à deux heures. Elle 
passa le temps à regarder les montagnes, le lac, les nuages, les 


alternances de la lumière et de l'ombre, à rêver, à écrire. Elle 
écrivit à Donna Fedele pour lui dire sa joie d’être pardonnée et 
aimée, pour s’excuser encore une fois d'être partie sans l’avertir, 
pour l'informer de ce qu'elle avait signifié à son père, pour la 
prier de donner des nouvelles de sa santé. Elle adressa cette 
lettre au Mauriziano de Turin, parce qu'elle craignait que la 
” destinataire fût déjà partie d’Arsiero. À deux heures, comme 
elle sortait pour acheter des timbres-poste, elle rencontra sur 
le seuil de l’hôtel le messager qui lui apportait la lettre de Mas- 
eimo. Elle la cacha dans son sein et alla chercher les timbres, 
heureuse de ce contact mystérieux, désireuse d'en jouir long- 
temps avant de lire la lettre. Un quart d'heure après, rentrée 
dans sa chambre, elle porta l'enveloppe à ses lèvres, l’ouvrit 
d’une main tremblante. Massimo écrivait : 


« Pour moi, à Leila, la journée d'hier a été un tel rêve que 
votre lettre d'aujourd'hui, infiniment douce, me comblerait 
d’allégresse par cela seulement qu'elle me prouve la réalité de 
ces heures divines. Et c’est sous forme réelle aussi qu’hier soir, 
en allant à Muzzaglio, j'ai revu le petit bois où une minute a 
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suffi pour anéantir toutes Les amertumes, toutes les douleurs du 
passé. 

« En cette minute délicieuse, vous étiez encore pour moi 
Lelia. N'offensez plus, je vous prie, par des accusations la mé- 
moire de Lelia; vous m'offenseriez moi même. Ne parlez plus 
de ma bonté, moins encore de ma générosité ; n’appelez plus 
pitié le sentiment que vous m'avez inspiré, la première fois que 
je vous ai vue, sentiment que j'ai d'abord combattu, moi aussi. 
Ne dites plus cette chose horrible, qui ne m'est jamais venue à 
l'esprit : à savoir que je pourrais mépriser la femme capable 
d'un tel miracle d'amour et d'humilité. Et moi, à mon tour, je 
ne vous dirai pas mes fautes, le jugement égoïste et présomp- 
tueux que j'ai porté sur vous. Je vous dirai seulement que mon 
amour m'emplit et m'émeut l'âme, non plus comine faisait la 
musique de l’Aveu, mais comme une grande voix d'orgue, 
comme une musique sublime qui ferait trembler, qui ferait 
pleurer, qui ferait rêver à des choses éternelles. 

« Une foi, ma chérie, nous la chercherons ensemble. Je me 
rappelle votre antipathie pour mes maîtres et pour mes idées. 
J'ai cru alors qu'elle n'était qu'une forme indirecte de 1 anti- 
pathie que vous éprouviez pour ma personne : car je doutais 
que vous connussiez mes maîtres et mes idées. Aujourd’hui, je 
comprends les raisons de votre sentiment ; mais, pardonnez-moi, 
ce doute me reste. Les idées qui me furent si chères, pour les- 
quelles j'ai combattu et pâti, me permettraient d’adorer Dieu 
dans les bois de Dasio et dans le ravin de la cascade, en face de 
la pointe de dolomite et dans une chambre nuptiale. Elles me 
feraient accepter sans torture des dogmes incompréhensibles, 
observer sans ennui des pratiques imposées. Vous avez su par 
mes lettres quel est le présent état de mon âme relativement à 
ces idées. Si elles se sont détruites en moi, cela n’a pas été sans 
un déchirement de cœur. Hier seulement, pendant le paradis 
que fut pour moi la journée d'hier, j'ai cessé d'y penser. Et je 
u’y aurais pas pensé non plus aujourd’hui, je n’y penserais pas 
demain, peut-être me suffrait-il pendant longtemps de vivre 
et d'aimer dans cette poétique solitude et d’envelopper dans le 
pardon d’un silencieux mépris tous ces hommes et toutes ces 
femmes dont les petitesses m'ont soulevé le cœur, s’il n'allait 
se produire un événement auquel il m'est impossible de faire 
allusion sans une sorte d'émoi terrible et sacré. 
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« Un Mort est sorti de sa tombe, et ce Mort vient ici, et il me 
cherche pour me demander compte de ma foi. C’est mon maître, 
l'Homme que j'ai le plus aimé au monde, l'Homme qui a cru, 
adoré, obéi, l'Homme qui a pardonné à tous et qui n’a méprisé 
personne. Il est sorti de sa tombe du Campo Verano. Il arrive. 
Il sera ici après-demain soir. J'en suis averli par un télégramme 
reçu ce matin. Il faut que j'aille à sa rencontre. Ah! ma Leila 
chérie, une foi, nous la chercherons ensemble; mais ce que 
j'éprouve quand je pense à cette prochaine rencontre, ni la 
parole ni le silence ne sauraient l’exprimer : car je ne sais pas 
me le définir à moi-même. 

« Il me sera impossible de vous voir à l'endroit que vous 
me dites. A deux heures et demie, je dois être à Cima pour 
parler au maire. Partez à cette même heure et faites-vous con- 
duire au Sanctuaire de la Caravina. Quand vous aurez traversé 
Cressogno, congédiez votre guide. Vous ne pourrez plus vous 
tromper. Le Sanctuaire est une église isolée. C’est là que nous 
nous rencontrerons. Ensuite nous irons ensemble à Cima, où 
vous pourrez prendre le bateau pour retourner à San Mamette. 
Moi, je remonterai à Dasio. Ma chère, chère, chère Leïla! 

« M. » 


A l'heure dite, Lelia se fit conduire à Cressogno, puis conti- 
nua seule vers la Coravina, par le joli chemin qui, entre les 
oliviers et les vignes, dévale doucement au flanc de la côte 
riante. Elle marchait avec lenteur et relisait pour la vingtième 
fois la lettre de Massimo. A cent pas des cyprès qui font face au 
Sanctuaire, elle leva les yeux et son visage s’éclaira : elle venait 
d’apercevoir le jeune homme. Elle eut à peine le temps de dé- 
ganter la main qu’elle tendit aux mains impatientes de celui-ci. 
Puis elle lui montra la lettre, et, très bas avec les lèvres, mais 
très haut avec les yeux et avec toute sa personne frémissante, 
elle lui dit : 

— Merci! 

Pendant quelques minutes, ils restèrent muets, non seule- 
ment de tendre émotion, mais encore pour une cause différente. 
Chacun d’eux sentait que l’autre avait dans l’esprit l'ombre du 
même cadavre; chacun d’eux sentait que l’autre ne savait s'il 
devait en parler, ni comment il devrait en parler. Ce mutuel 
embarras fit qu’ils se remirent vite en route. Ils cheminaient 
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l'un à côté de l’autre vers le Sanctuaire. Puisque Massimo 
continuait à ne rien dire, Lelia comprit que c'était à elle de 
parler. 

— Vous êtes triste, commença-t-elle doucement. Puis-je 
faire quelque chose pour que vous ne le soyez plus? 

— O ma chérie, s’écria-t-il impétueusement, comme s’il 
n'avait attendu qu’une parole d’elle pour ouvrir son cœur, il ya 
dans ma lettre des expressions qui répondent mal à ma pensée. 
Je l'ai déjà senti un peu au moment où j'écrivais; mais je l’ai 
senti bien davantage quand ma lettre a été partie. Si je possède 
votre amour, si je possède votre âme, je ne pourrai avoir de 
mépris pour personne. Tout ce que je pourrai avoir, ce sera de 
la pitié pour ceux qui n’ont pas le bonheur de posséder une telle 
âme, un tel amour. Il y aura en moi un flot de pardon, mais 
pas une goutte de mépris. 

Sans prononcer un mot, elle le regarda avec des yeux voilés 
de tendresse, où bientôt s’alluma le feu sombre. Et alors elle 
cessa de le regarder, parce que la vue d’un être si cher la trou- 
blait trop profondément. Puis elle s’informa de ce mort qui 
venait de Rome. Il la mit au courant de tout; mais il ne lui parla 
pas de son propre trouble. Ce fut elle qui fit une discrète allu- 
sion à ce qu'il avait dit dans sa lettre : 

— Puis-je faire quelque chose, reprit-elle, pour que cela ne 
vous rende plus si triste ? 

Comme il ne répondait rien, elle dit encore : 

— Je vois que vous aimez toujours votre maître. 

— Oui, déclara-t-il, je l'aime toujours. 

Il avait parlé avec une agitation qui semblait annoncer 
d'autres paroles. Mais, en ce moment, un nuage rapide couvrit 
d'ombre les vignes, les oliviers, le sentier et, sur le bord du 
rivage, une large bande verte du lac endormi. Massimo s'arrêta. 
Lelia crut qu’il voulait dire quelque chose, et il le voulait-en 
effet. Il s’efforça d’en trouver le moyen, parmi le tumulte des 
pensées et des sentimens qui se heurtaient dans son âme. On 
voyait en quelque sorte les paroles monter de son cœur et y 
redescendre. Il avait une si claire conscience de ce mouvement 
visible qu’il fut bien sûr d’être compris lorsque, au bout d’une 
ou deux minutes, il prononça douloureusement : 

— Je ne peux pas. 

Du côté de Lugano, le ciel était menaçant; Caprino et le 
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San Salvatore se voilaient. Massimo invita la jeune fille à se 
remettre en route. Elle obéit, chagrine. Elle s'affligeait de ce 
qu'il n'avait pas soulagé son cœur, s’affligeait aussi d’avoir con- 
staté confusément sa propre impuissance. 11 sentit qu'il l'avait 
fait souffrir, lui prit le bras, lui caressa tendrement la main 
gauche. Avide de ces témoignages d'amour, elle offrit aussi 
sa main droite aux caresses. Ils ne parlèrent plus jusqu'à Cima. 

Lorsqu'un bruit de roues lointaines les eut avertis que le 
bateau, après avoir quitté Porlezza, venait vers Cima, il s’éleva 
entre eux une petite contestation. Massimo, moitié sérieusement, 
moitié par plaisanterie, proposait qu'ils ne se vissent pas le 
lendemain. Le surlendemain, c’est-à-dire le lundi, une réponse 
arriverait sans doute, soit du père de Lelia, soit de Donna 
Fedele. Mais elle protestait, disait que la réponse, quel qu’en pût 
être le sens, ne changerait rien à la situation. Au surplus, le 
lundi, Massimo devrait s’absenter presque toute la journée pour 
les funérailles de Benedetto. Bref, la conclusion de ce débat fut 
que, le lendemain, de bonne heure, il lui ferait connaitre par 
un billet le programme de la journée. 

Montée sur le bateau, elle s'en fut à l’arrière, y resta debout 
à regarder Massimo arrêté sur le quai, tant qu’elle put le voir. 
Ensuite elle s’assit pour réfléchir à son amour et à son aven- 
ture, les yeux fixés sur l'écume de l’eau fuyante qui devenait 
alternativement claire et sombre selon les vicissitudes des 
nuages. 


II 


Elle dina à six heures, dans sa chambre. Ensuite elle com- 
mença une lettre pour Massimo. Vers sept heures, elle entendit 
le sifflet du bateau qui venait d'Oria, se mit à la fenêtre pour le 
regarder passer. Puis elle revint à son bureau, reprit la plume. 
Un peu plus tard, on frappa à sa porte. La servante entra, dit 
que deux dames, arrivées par le bateau, demandaient Mademoi- 
selle. Comment s'appelaient ces dames ? La servante ne le savait 
pas. Quel aspect avaient-elles ? C’étaient des dames assez âgées, 
l’une petite, l’autre grande; et cette dernière, qui avait les che- 
veux tout blancs, paraissait très malade. 

Eh quoi! Donna Fedele? Serait-il possible? Lelia se leva 
brusquement, s’élança vers la porte, desctendit l'escalier quatre 
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à quatre. Parvenue au vestibule, elle y vit Donna Fedele 
wsise, et, debout à côté d'elle, la cousine Eufemia parlant à 
l'hôtelier. 

— Vous ici! s’écria la jeune fille. 

Et elle se serait précipitée dans les bras de son amie, si 
Eufemia ne l'avait pas retenue. 

— La pauvre dame! fit l’hôtelier qui apportait un petit 
verre de marsala. Elle est bien lasse ! 

Donna Fedele, dont la face était aussi blanche que les che- 
veux, sourit de son doux sourire et dit de sa douce voix, non 
sans effort : 

— Quelle surprise, n'est-il pas vrai? Tu vas bien ? Tu as fait 
bon voyage ? 

Lelia ne répondit que par une rise de sanglots et de 
larmes. 

— Mais qu'est-ce qui te passe par la tête, de pleurer ainsi? 
Tu n'es donc pas contente de me voir? 

— C'est de plaisir et d'étonnement qu’elle pleure, la pauvre 
demoiselle, expliqua l'hôtelier qui flairait une odeur de mys- 
tère, mais qui n’en devinait pas la nature. 

Cependant la cousine insistait pour que Donna Fedele bût le 
marsala. Lorsque celle-ci était arrivée à l'hôtel, elle était 
presque évanouie. On s'était empressé de l’asseoir sur une 
chaise, et c'était seulement au bout de quelques minutes qu’elle 
avait retrouvé assez de force pour demander Lelia. 

Après avoir bu, Donna Fedele se sentit mieux et voulut se 
mettre au lit. Soutenue par Lelia et par la servante, s’arrêtant 
toutes Les deux marches, elle réussit à monter l'escalier et à se 
trainer dans la chambre préparée pour elle. Lelia et Eufemia 
l'aidèrent à se déshabiller, à se coucher. Quand Donna Fedele 
eut congédié la cousine, Lelia se jeta à genoux, saisit la main 
pendante de la malade et la couvrit de baisers. 

— Qu'as-tu fait, ma petite? demanda Donna Fedele, d’une 
voix sévère qui pourtant gardait de la douceur. 

Lelia ne répondit que par des larmes plus abondantes, et 
Donna Fedele se trompa sur la signification de ces larmes. 

— Mon Dieu! fit-elle à voix basse. 

Elle n'avait pas compris que la jeune fille pleurait d’émo- 
tion à cause d'elle, à cause de la femme simple et sublime en- 
vers qui elle s'était mal conduite et qui n'en était pas moins 
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venue, si malade, si défaite, comme serait venue la plus tendre 
des mères, tandis qu’elle-même, absorbée dans son amour, 
s'était à peine souvenue de cette pauvre malade et de ses mor- 
telles souffrances. Elle se hâta de lui dire, parmi les sanglots : 

— Je suis heureuse, vous savez, très heureuse ! J'ai mal fait 
de ne pas m'ouvrir à vous ; mais j'ai bien fait de venir. 

— Tu as bien fait? 

— Oui ! 11 m'aime, il m'épouse! Il est si bon, si noble! Nous 
vous avons écrit. 

-— Ah! i/ m'épouse..….. Je voudrais bien voir le contraire, 
après une pareille escapade ! s’écria Donna Fedele. 

Lelia, toujours agenouillée, leva le visage vers elle et 
déclara : 

— Pourquoi? Il n’a aucun devoir. 

Donna Fedele se tut, dégagea sa main de celles qui l'étrei- 
gnaient, la posa sur la tête de la jeune fille et murmura : 

— Qui sait quelle idée du devoir il y a dans cette petite 
tête? 

Déjà il faisait nuit dans la chambre, et Donna Fedele ne put 
voir les flammes qui montèrent au visage de Lelia; mais elle 
les devina au ton de la réplique et aux paroles ardentes : 

— Quel devoir aurait-il? C’est moi qui suis venue le cher- 
cher. Il m'aime, et en même temps il est pour moi comme un 
frère qui me protégerait contre moi-même, s’il en était besoin. 

Donna Fedele sourit, lui caressa légèrement les cheveux. 

— Il en est besoin, il en est besoin. 

Lelia saisit la main caressante, y appuya son visage, et, 
d’une voix qui ne fut qu'un souffle : 

— Peut-être, avoua-t-elle. 

— Quelle honte ! quelle honte! marmotta Donna Fedele en 
dégageant sa main et en donnant de petites tapes sur la tète de 
l’agenouillée. 

Ensuite la jeune fille fit à Donna Fedele le récit détaillé de 
sa vie pendant les trois derniers jours, et elle lui demanda la per- 
mission d’avertir tout de suite Massimo. Donna Fedele désirait 
elle-même qu’on avertit le jeune homme; mais elle ne voulait 
pas le recevoir avant le lendemain matin. Lelia écrivit à la hâte 
un billet que l’hôtelier envoya le soir même à Dasio. 

La cousine Eufemia, bien résolue, malgré la fatigue, à ne 
pas se coucher avant d’avoir préparé elle-même tout ce qu'il 
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fillait pour la nuit, prit à part Lelia et lui recommanda, les 
| jarmes aux yeux, de faire en sorte que, si cela était néces- 
aire, on pût avoir promptement un médecin. 

— Il y a longtemps, ajouta-t-elle, que Donna Fedele prévoit 
a fin prochaine. Elle s’est confessée, elle a communié avant- 
hier, et, hier matin, elle a voulu que son confesseur vint encore 
a cottage pour lui donner la bénédiction. Ah! puisse-t-elle au 
moins partir demain pour Turin! Elle devrait y être arrivée, à 
celte heure. 

Lelia, effrayée, tourmentée, sut par l’hôtelier que le mé- 
decin provisoire habitait Cadate, qui n’est qu'à dix minutes 
de San Mamette. Elle voulait absolument veiller la malade, 
sinon toute la nuit, du moins une partie de la nuit, pour 
qu'Eufemia pût prendre un peu de repos. Mais la pauvre vieille 
serait morte plutôt que d'y consentir. 

— Je m'installe sur une chaise, dit-elle, parce que, si je me 
couche, je m'endors comme un sabot. Je prends mon rosaire, 
je pense à Notre-Dame de la Consolation, et je me trouve 
mieux que si j'étais dans mon lit. 

Lelia ne doutait pas que, aussitôt le billet reçu, Massimo 
æ mît en route. Effectivement le jeune homme arriva vers 
onze heures et demie du soir. Mais, sur le conseil de Lelia 
descendue au vestibule de l’hôtel pour lui parler, il renonça à 
voir tout de suite la malade, donna des instructions, afin que 
le médecin de Cadate fût appelé le lendemain, dès la première 
heure, recommanda qu'on l’appelât lui-même pendant la nuit, 
s'il survenait quelque accident ; et il se retira dans une chambre 
où le conduisit l’hôtelier. 

Lelia, remontée dans la sienne, ne voulut ni se déshabiller, 
ni même se jeter sur le lit. Pour être prête en cas d'alerte, elle 
sallongea simplement dans un fauteuil et se livra à de tristes 
réflexions. C'était pour elle, pour elle seule, que Donna Fedele 
élait ici à souffrir, peut-être à mourir; c'était à cause d'elle, à 
œuse de son égoïste amour! Il lui sembla presque qu’elle en 
aimait moins Massimo. Une voix secrète lui chuchotait bien que 
Donna Fedele aurait pu se dispenser de venir, que sa présence 
élait inutile, qu’en allant à Turin, elle aurait agi plus raisonna- 
bement. Ah ! oui, si l’'amie maternelle était venue en bonne 
santé et avec des reproches à la bouche, Lelia aurait donné 
mille fois raison à cette voix critique. Mais dans quel état la 
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pauvre femme était venue, et avec quelle bonté, et avec quelle 
douceur de paroles et de visage! Et puis, à qui Lelia devait 
elle son bonheur, sinon à cette amie qui lui en avait montré le 
chemin? 

Vers deux heures du matin, elle craignit de s'endormir et elle 
alla s’accouder à la fenêtre, pour chasser le sommeil par la 
fraîcheur de l'air. Elle vit qu'une autre fenêtre de l'hôtel, grande 
ouverte, était éclairée. Là peut-être veillait aussi Massimo. Elle 
se recula, revint à son fauteuil. En ce moment, elle n'aurait 
voulu ni le voir, ni être vue par lui, ni avoir avec lui aucune 
sorte de communication amoureuse. Elle écouta Les murmurés 
de la nuit, le faible clapotis du lac tranquille, un poisson qui 
sautait, le chuintement d'un hibou lointain; et elle sentit que, 
au contact de la réalité douloureuse, son amour se transformait, 
prenait un caractère de profondeur et de gravité nouvelles. 


III 


A six heures et demie, la cousine Eufemia qui, à six heures, 
était sortie tout doucement de la chambre où elle avait laissé 
Donna Fedele sommeillante, entr'ouvrit la porte, vit que la 
malade avait les yeux ouverts, et lui annonça : 

— M. Alberti est là. 

— Faites-le entrer, répondit Donna Fedele en se tournant 
péniblement vers la porte. 

Massimo s’avança. 

— Quel plaisir de vous revoir! dit-il, un peu par habitude 
machinale, un peu par simulation, quoiqu'il comprit que ces 
paroles n'étaient guère appropriées à la circonstance. 

Donna Fedele sourit. 

— Croyez-vous que ce soit un si grand plaisir? fit-elle. 

Et elle lui tendit une main qu'il baisa. 

— Mais pourquoi avez-vous fait un voyage si fatigant ? reprit 
Massimo. C'était inutile, vous pouvez en être certaine. 

Donna Fedele le regarda sans répondre, avec des yeux 
pénétrans qui le firent rougir. 

— Il dépend de vous et de Lelia, déclara-t-elle, que j'aie fait 
la plus belle action de ma vie. 

Le jeune homme se tut. Il ne comprenait pas. Entin, pour 
sortir de ce pénible silence : 
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. — Et maintenant, dit-il, permettez-moi de jouer mon rôle 
| d médecin. 

. La malade, par un mouvement lent de l'index, lui fit signe 
que non. Massimo demanda pourquoi. Elle répondit qu'elle 
davait pas besoin de médecin, que la fonction de médecin, 
détait elle, au contraire, qui devait la remplir avec lui et avec 
[elia. Elle la remplirait tout à l’heure. Pour le moment, elle 
désirait connaître leurs intentions. Quand elle sut que Lelia 
avait écrit à M. de Camin et qu'elle attendait la réponse, elle fit 
observer que, sans aucun doute, cette réponse serait négative, 
dqu'en tout cas, la jeune fille ne pourrait demeurer à San 
Mamette. Elle ajouta : 

— Dieu me donnera la force de la reconduire, soit chez elle, 
soit, du moins pour quelques jours, au cottage. 

Alors Massimo lui rapporta la teneur de la lettre écrite à 
M. de Camin, lettre à laquelle celui-ci n’opposerait probable- 
ment pas un refus. Donna Fedele admit l'hypothèse d’une 
réponse favorable ; mais il n'en serait pas moins nécessaire que 
Lelia partit avec elle. 

— Veuillez l'appeler, dit la malade. 

Lelia vint, et, quand elle sut ce dont il s'agissait, elle 
blémit : 

— Non, non! s'écria-t-elle, sur le ton de la prière plutôt 
que de la protestation. 

Mais Donna Fedele lui dit qu'elle n'était qu'une enfant, 
qu'au surplus la chose avait été décidée avec Massimo, et que 
ls événemens suivraient leur cours. Comment la jeune fille ne 
wmprenait-elle pas l'inconvenance, l'impossibilité pour elle de 
rester à Valsolda ? Lelia expliqua sa pensée. Elle espérait que 
Donna Fedele voudrait bien demeurer près d'elle à Valsolda 
pendant quelques jours, que ce repos et celte paix seraient salu- 
laires à la malade, et qu'ensuite elle accompagnerait celle-ci à 
Turin, Si elle regrettait de quitter la Valsolda, elle avait sur- 
tout horreur de retourner à Velo. Et puis, pour être majeure, 
il ne lui manquait plus que trois ou quatre mois! 

Bref, au lieu de prendre une résolution définitive, on 
tonvint d'attendre la réponse de M. de Camin. Et, comme cette 
longue conversation avait épuisé Les forces de Donna Fedele, la 
pauvre femme demanda qu’on la laissät seule une heure ou 
deux. Mais elle pria Massimo de retourner à Dasio et de n’en 
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revenir que le soir : il aurait alors, en sa présence, une entrevue 
d'une heure avec Lelia. Elle avait le sentiment très fort de sa 
propre responsabilité dans la folle escapade de la jeune fille, et 
elle se croyait obligée d’être plus sévère que ne l'aurait été 
peut-être une mère véritable. Lelia eut un mouvement de 
révolte. 

— Leila! ma chère Leila! dit Massimo avec un sourire, 

La révoltée s’apaisa comme par enchantement. Puisqu’il le 
voulait ainsi, céla suffisait. Donna Fedele ouvrit de grands 
yeux. 

— Eh quoi? tu as donc changé de nom ? interrogea-t-elle, 

— Pour lui seul, répondit la jeune fille en rougissant. 

— Expliquez-moi ce mystère. 

Lelia fit signe à Massimo de retenir les paroles qu'il allait 
prononcer; et, s'adressant avec un doux sourire à Donm 
Fedele : 

— C'est un secret, dit-elle. Mais, à vous aussi, je permets 
de m'appeler Leila. 


IV 


Le dimanche matin, Donna Fedele voulut absolument que 
Lelia et la cousine Eufemia, au lieu de lui tenir compagnie, 
allassent entendre la messe. Pourtant la malade souffrait beau- 
coup. Déjà, la veille, pendant la conversation qu’elle avait eue 
avec Massimo, des douleurs lancinantes avaient commencé à la 
torturer. Ces douleurs la torturaient encore. Ce n'étaient pas 
des souffrances nouvelles ; depuis quelque temps, elle ne les 
connaissait que trop; mais, cette fois, elle connut en outre la 
défaillance de toutes les énergies, l'impuissance à résister. Elle 
prit sur la table de nuit son paroissien, essaya d'y lire l'office. 
Mais elle n’en eut pas la force, et elle abandonna sur les cou- 
vertures ses mains ouvertes, de sorte que le livre glissa par 
terre. Une sueur abondante mouillait son front et ses joues 
divines. Elle ne laissa pas échapper un gémissement. Quelques 
minutes avant le retour de Lelia et d'Eufemia, les douleurs æ 
calmèrent. Toutefois elle dit à haute voix, en se parlant à elle- 
même : 

© — Ma pauvre Fedele, tu ne t'en iras plus d'ici. 
Lorsque Lelia et la cousine rentrèrent, elle n'en trouva ps 
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moins Ja force de les accueillir avec sérénité. Elle répondit à 
lurs questions qu’elle avait un peu souffert, mais qu’elle se 
snlait mieux. Sa voix, trahissait son extrême faiblesse. Lelia 
hi proposa de faire venir le médecin, et elle y consentit. La 
œusine en eut un tremblement au cœur. « Si Donna Fedele, 
pasa-t-elle, consent à ce qu'on fasse venir le médecin, c’est 
quelle a conscience d’être au plus mal. » 
Selon le désir de la malade, ce fut Eufemia qui sortit pour 
donner ordre d'aller chercher le médecin de Cadate; et, en 
l'absence de la cousine, Donna Fedele se fit lire par Lelia ce 
pssage de saint Augustin : 
« Il est temps, à mon Dieu, que je vienne à Toi pour tou- 
jurs. Ouvre-moi Ton seuil et enseigne-moi le chemin par où 
lon y arrive. Si c’est par la foi que Te trouvent ceux dont Tu es 
lrefuge, donne-moi la foi. S'ils y réussissent par la vertu, s'ils 
Tobtiennent par la science, fais-moi présent de la science. 
Acerois en moi la foi, l’espérance et la charité... » 
Au début de cette lecture, Lelia frémit. Était-ce une façon 
indirecte de la prévenir que la fin ne tarderait guère? 
— Merci, lui dit Donna Fedele, sérieuse et douce. Je vou- 
drais, quand j'aurai passé ce seuil-là, que quelquefois tu 
priasses ainsi en mémoire de ta vieille amie. 
Quand le médecin fut arrivé, Donna Fedele lui parla de 
lopération, lui dit qu'elle comptait se mettre en route pour 
Turin le lendemain matin, s’il la jugeait en état d'entreprendre 
levoyage; et elle le pria de revenir de bonne heure, pour pro- 
noncer son arrêt. En partant, le médecin avertit Lelia que la 
malade avait le cœur très faible et qu’il craignait une issue 
latale. 
Massimo vint à six heures. La malade ne souffrait plus; mais 
elle parlait peu, avait perdu son sourire habituel. 
À sept heures, elle pria Eufemia de sortir et elle invita les 
jeunes gens à s'approcher de son lit. Elle leur demanda s'ils 
araient reçu la lettre attendue de Velo. Ils répondirent que non, 
et que, d’ailleurs, cela n'était pas possible. On voyait bien 
qu'elle avait encore autre chose à leur dire, et qu’elle ne savait 
mment entrer en matière. Enfin elle se décida : 
— Puisque Lelia a renoncé à jouir de son bien, dit-elle, il 
St inutile d’en parler davantage. Mais elle est jeune. Un jour 
viendra où la Montanina sera à votre disposition. Je vous prie de 
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ne pas l’abandonner.… Et, si je ne craignais d’être indiscrète, je 
vous demanderais en outre de faire célébrer une messe pour 
moi, chaque année, à Santa-Maria-dei-Monti, et. » 

Elle s’interrompit, offrit aux jeunes gens ses mains déchar- 
nées, et, retrouvant son doux sourire, elle acheva la phrase : 

— … de vouloir bien y assister. 

Les mains décharnées furent étreintes en silence. Les beaux 
yeux bruns s'illuminèrent. La malade parut recouvrer quelque 
force et pria Massimo de lui éerire sur un morceau de papier 
l'itinéraire qu'elle aurait à suivre le lendemain, si elle était 
capable de partir. Ce qu'il y aurait de plus commode pour elle, 
c'était de prendre le bateau de dix heures du matin : de cette 
façon, elle pourrait être à Turin vers sept heures et demie du 
soir. Massimo lui dit qu'il l'accompagnerait jusqu’à Porto 
Ceresio. Lelia demanda, timide : 

— Pourquoi pas jusqu’à Milan ? 

Il expliqua à demi-voix que cela ne lui serait pas possible: 
car le Voyageur parti de Rome devait être vers midi à Porto 
Ceresio, et le bateau spécial l'emporterait tout de suite à 
Oria. 

— N'aurait-on pas mieux fait de laisser en paix ces pauvres 
ossemens? murmura Donna Fedele. 

Lelia regarda Massimo, qui ne répondit rien. 


V 


Dans la nuit du dimanche au lundi, la malade eut encore 
un accès de douleurs très aiguës, qui s’apaisèrent à l'aube. Mais 
le médecin de Cadate, venu à six heures du matin, trouva de 
la fièvre et déclara le voyage impossible. 

Massimo partit à dix heures pour Porto Ceresio, en pro- 
mettant qu'il serait de retour à Oria vers deux heures, par le 
bateau spécial. Du cimetière d’Albogasio, où devait être inhumée 
la dépouille mortelle de Benedetto, jusqu’à San Mamette, il a. 
a guère qu’un quart d'heure de marche. 

Debout à la sortie de la gare de Porto Ceresio, pâle et 
anxieux, Massimo regardait Les personnes qui descendaient du 
train; mais il n’apercevait aucun visage connu, ni celui de 
Dom Aurelio, ni celui de ses amis de Rome qui devaient 
accompagner le cercueil. Pourquoi n'étaient-ils pas là? Le chef 
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degare, qui ne savait rien, télégraphia à Milan pour demander 
des renseignemens. En attendant la réponse, le jeune homme 
alla s'asseoir sur l’esplanade qui fait face au lac. 

Là, devant l’eau tranquille, parmi les images vertes des mon- 
lignes reflétées, sa pensée immobile reflétait de même trois 
figures : celle, ardente, de la jeune fille aimée ; celle de la femme 
si délicatement bonne qui, pour la jeune fille et pour lui, était 
venue mourir peut-être dans un hôtel, mue par un amour d’une 
autre nature, supérieur en noblesse et en sérénité ; celle enfin de 
Benedetto, plus -distante, chérie et redoutée tout ensemble. 
Soudain la dernière de ces images se rapprocha, se raviva. Il 
sentit sur sa tête la main du maître mourant, il sentit autour de 
son cou le bras qui n’avait plus la force d’étreindre, il entendit 
lvoix faible : « Soyez saints. » Et il entendit aussi l’admonition : 
«Que chacun de vous accomplisse les devoirs du culte ainsi 
que l'Église l’ordonne, selon une étroite justice et avec une 
parfaite obéis-ance. » Il songea que, la veille, — qui était un 
dimanche, — il avait négligé d'aller à la messe. Jamais encore 
ela ne lui était arrivé. Rompre avec l'Église par la pensée lui 
avait été plus facile que de briser des habitudes anciennes et 
d'offenser ainsi la mémoire de ses morts. 

Il sortit de cette rêverie pour chercher des yeux sur les 
eaux lointaines, vers la pointe de Mélide, le bateau spécial qui 
déjà aurait dû être à Porto Ceresio. Mais le lac était désert. On 
n'y voyait que deux petites barques, entre Morcote et Brusino 
Arsizio. Cet autre retard ne s’expliquait pas non plus. Enfin il 
distingua la proue blanche du bateau, qui tenait le milieu du 
lac. Une brise légère soufflait par instans, de sorte que, tour à 
tour, les vertes images des montagnes s’effaçaient sous les rides 
glauques de l’eau, puis reparaissaient lorsque l’eau cessait de 
&æ rider. 

Le vapeur accosta, et Massimo eut la surprise de voir qu'il 
était plein de monde. Il en eut tout de suite l'explication. Les 
habitans d’Albogasio, qui considéraient Piero Maironi comme 
jeur bienfaiteur, avaient demandé que le bateau vint jusqu’à 
Oria, et plu: de cent personnes s'y étaient embarquées avec le 
turé, pour aller au-devant de la dépouiile mortelie et pour 
rendre ainsi un plus respectueux hommage au fils de Franco et 


de Luisa. 
Peu après, le chef de gare avisa Massimo que, d’après l: 
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réponse reçue de Milan, le cercueil n’arriverait à Porto Ceresio 
que par le train de huit heures du soir. Il y avait donc encore 
de longues heures à attendre, et, pour tuer le temps, le jeune 
homme se promena de long en large sur le bord du lac jus- 
qu'au crépuscule. 

Quand le train entra en gare, l'obscurité était complète : car 
des nuées d'orage encombraient le ciel sans lune. Les gens 
d’Albogasio, précédés par le curé qui portait le surplis et 
l’étole, envahirent le quai de la voie, tenant des torches et 
des cierges allumés. Dom Aurelio descendit; les amis romains 
de Massimo descendirent. Ils étaient graves et taciturnes. Mas- 
simo tremblait d'un tremblement nerveux et se mordait les 
lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Les saluts échangés 
furent brefs et discrets, comme il convenait à la solennité de 
l'heure. Quelques hommes du peuple pleuraient. Des employés, 
portant des lanternes à la main, ouvrirent le fourgon où 
était le corps. Massimo et les jeunes gens venus de Rome 
s'avancèrent, prirent le cercueil sur leurs épaules. Les rares 
voyageurs venus par le train étaient déjà sortis. Seule une 
dame en deuil, accompagnée d’une femme de chambre, suivit 
le cortège funèbre jusqu’au bateau. Personne ne la connais- 
sait, personne ne put voir son visage caché sous un épais voile 
noir. 

Le cercueil fut placé à l’avant du bateau et recouvert d'un 
drap noir à franges d'argent. Ceux qui tenaient les torches el 
les cierges se rangèrent sur le pont, à droite et à gauche, le 
long des bordages. Le prêtre, en surplis et en étole, s’adossa à 
la cabine du pilote, en face du cercueil. Derrière lui se massa 
le reste des assistans, si bien qu’un espace demeura libre entre 
le cercueil et Les porteurs de torches. Dom Aurelio, Massimo et 
les jeunes gens venus de Rome se groupèrent à côté du prêtre. 
Sans qu’on entendit un seul commandement, les passerelles 
furent retirées sur la berge, les hommes du bord écartèrent le 
bateau du ponton, le capitaine se pencha vers le porte-voix, les 
pistons battirent, les roues frappèrent l'eau, pesantes et lentes. 
Quand le bateau, après avoir viré d'un quart de cercle, mit le 
cap vers le large, le curé d’Albogasio entonna le rosaire. La foule 
répondit. Ce chœur monotone avait pour multiple accom pagne- 
ment le fracas rythmique des pistons, des roues, de l'eau 
fendue par l’étrave. Ainsi s'avançait le vaisseau fantôme, rom- 
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pant les silences du lac immobile et des rives endormies, déchi- 
rant les ténèbres par la funèbre lueur des cierges allumés sur 
une double file. 

Massimo tenait ses yeux fixés sur le drap noir à franges 
d'argent. La tendresse de celui qui avait palpité dans cette 
mortelle dépouille; les calomnies, les injures, les offenses de 
toute sorte auxquelles avaient été en butte ce pauvre corps el 
l'esprit qui l’animait; la conscience de sa propre désertion, 
maintenant à peu près accomplie, tandis que -d’autres, par 
exemple ces jeunes gens venus de Rome, étaient demeurés 
fidèles à la chère mémoire en dépit du mépris, des dérisions, 
des haines du monde; tout cela souleva dans son âme une telle 
tempête d'amour, de douleur et de remords que, n’y pouvant 
plus résister, il se retira furtivement, descendit sous le pont, 
répandit des larmes amères, confondit son gémissement avec 
le fracas rythmique de la machine, des roues, des écumes 
fuyantes. « Non, non, cher maître, je ne t’abandonne pas! Je 
reviens à toi, je reviens à toi de toute mon âme! » 

Quand les pleurs l’eurent soulagé, il regagna sa place. Le 
curé avait fini de réciter le rosaire; tout le monde se taisait; on 
n’entendait plus que le bruit des machines en mouvement ; les 
ténèbres, dissipées à la proue du vaisseau fantôme par la double 
file des cierges, s’épaississaient de plus en plus à la poupe. 

Après qu'on eut dépassé l’appontement de Melide, une voix 
prononca derrière le curé : 

— De profundis ! 

Et cent voix entounèrent le De profundis. Au milieu du 
psaume, tandis que le bateau, rasant la côte, virait pour 
doubler la pointe de Caprino, il y eut un brusque arrêt. Les 
voix s’interrompirent. Une grande ombre noire, piquée de 
points lumineux, passa à cinquante mètres, coupant la route 
du bateau. Peu de personnes prirent garde à cette ombre et 
surent qu’il y avait eu danger de rencontre entre le navire de 
la Mort et l'autre. Puis le battement des pistons recommença, 
et le psaume aussi. 

Dans le large bassin qui s'étend entre Campione et Lugano, 
la nuit parut moins profonde autour de la clarté funèbre. De 
toutes parts se dressait, noire sur le ciel, la majesté de hauts 
profils. Les lumières de Lugano dessinaient la courbe du golfe. 
À mesure que le bateau avançait vers Caprino, on voyait suc- 
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cessivement apparaître, en face de la proue, les lumières de 
Castagnola, les lumières de Gandria, puis les crêtes formidables, 
les parages lointains de la Valsolda, les éclairs dardés par le 
torpilleur. Massimo prit le bras de Dom Aurelio. 

— Vous parlerez? demanda-t-il. 

Dom Aurelio répondit affirmativement ; et, comme le jeune 
homme le tirait par le bras, il comprit que celui-ci avait encore 
quelque chose à lui dire. 

— Je suis revenu au Christ et à l'Église, annonça Massimo, 
tout tremblant. J'y suis revenu à l'instant même. 

Dom Aurelio l’étreignit sur son cœur et, d’une voix joyeuse, 
lui dit à l'oreille : 

— Cher, cher ami, remercions Dieu! Tu m'ôtes un grand 
poids de la poitrine. 

Cependant le bateau avait dépassé Gandria. L'œil éblouis- 
sant du torpilleur projeta sa fulguration sur Massimo et sur 
Dom Aurelio qui retournaient à la proue. Cette fulguration 
sautait d’un bout à l’autre du bateau, qu’elle suivait dans sa 
course. À la crête noire de Bisgnago, tout près du ciel, les phares 
électriques brillaient comme les flammes d'un autel sublime 
où l’on aurait prié pour les vallées inférieures. Sur la rive 
d'Oria se pressaient des gens qui, venus de Castello et de San 
Mamette, attendaient le corps. A voir de là le lent agrandissement 
du point lumineux qui s’avançait de l'occident sur les eaux 
noires, et les sauts que le rayon d'argent faisait autour de lui 
comme pour veiller sur sa route, et Les flammes qui resplendis- 
saient au sommet de la montagne, et l'attente muette de la 
foule anxieuse, on avait le sentiment d’une mystérieuse solen. 
nité à laquelle prenaient part le Ciel et la Terre. Sur le bateau 
lui-même, au moment d'aborder, les gens, sans trop savoir 
pourquoi, palpitaient d'émotion. 

Le curé donna des ordres. Le drap noir fut ôté de dessus 
le cercueil. Les jeunes disciples de Benedetto s’avancèrent 
avec Massimo, prêts à enlever la dépouille du maître. Dès que 
le bateau eut accosté, on jeta les passerelles. Six jeunes gens, 
parmi lesquels était encore Massimo, prirent le cercueil. On 
entendit quelques commandemens, quelques avertissemens, 
quélques reproches. Puis tout fut silence. Le curé débarqua le 
premier. Après le curé, ce fut le cercueil. Ensuite, ce furent les 
porteurs de cierges. Derrière eux, lentement et en bon ordre, 
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tous les autres sortirent. Les deux.femmes furent les dernières 
à descendre du bateau. 

Le muet cortège, s’acheminant par un portique, par une 
petite place, par un premier passage ténébreux, par un second 
passage ménagé sous la maison qui avait été celle du mort, 
gagna l’église, cette même église où, quelques années aupara- 
vant, Dom Giuseppe Flores avait appris la fuite de celui qui 
maintenent y revenait vers un humble catafalqte pour la 
célébration de ses obsèques. Déjà les cierges du maître-autel 
brûlaient. En un instant, l’église fut remplie de personnes qui 
tenaient des cierges allumés. La dame voilée n'aurait pas pu 
y entrer si, par déférence instinctive, la foule ne s'était ou- 
verte devant elle et sa suivante. Elles prirent place dans le 
dernier banc, près du bénitier. On les regardait beaucoup; mais 
personne ne savait qui elles étaient. Les seuls qui soupçonnèrent 
le nom de cette dame furent Massimo et Dom Aurelio; mais, 
saisis de respect, ils ne se parlèrent pas, ne se communiquèrent 
par leur secrète pensée. 

Le service funèbre commença. La grande voix du peuple 
répondait à celle du prêtre. Pendant tout le temps, Massimo, 
àgenoux, pria, la face cachée dans les mains. Tout le temps 
aussi, la dame voilée pria de la même manière. Puis Massimo 
et ses cinq compagnons enlevèrent de nouveau le cercueil, 
sortirent derrière le prêtre. L'église se vida rapidement. La der- 
nière qui se leva et qui sortit fut la dame voilée ; mais, à la vue 
du chemin étroit, des cierges déjà lointains et de la grande 
foule, elle rentra dans l’église. La suivante se mit en quête d’un 
batelier, qu'elle trouva parmi les dernières personnes du cor- 
tège, et elle s’entendit avec cet homme pour que, un peu plus 
tard, la dame et elle-même fussent reconduites en barque 
jusqu'à Lugano. 

Durant le court trajet de l’église au cimetière, les éclairs 
commencèrent à déchirer les amas de nuages, et un brusque 
coup de vent éteignit presque tous les cierges. Le cercueil fut 
déposé au haut de l'escalier qui monte à la grille du cimetière. 
Les porteurs des quelques cierges encore allumés firent la haie 
sur les marches. Un autre coup de vent silfla dans les oliviers 
qui se penchent vers le lac, éteignit les derniers cierges. Dom 
Aurelio, resté en arrière, s’ouvrit un passage et gravit l’es- 
calier. La nuit était si sombre que, à l'exception des plus 
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proches voisins, les assistans ne le voyaient pas; mais tous 
entendirent sa voix vibrante, qui dominait les hurlemens du 
vent et le fracas des flots brisés contre les murs de la rive. Le 
prêtre dit : 

« Il est arrivé, le Voyageur, après de longues tribulations, 
il est arrivé à la terre de son dernier repos, secouru par de 
nouvelles prières de la Sainte Eglise qui, lorsqu'il mourut 
dans ses bras maternels, l’a recommandé à la miséricorde di- 
vine. Ce ne sont ni ses amis, ni ses disciples, ce sont des âmes 
candides, croyantes et imaginatives qui l’appelèrent saint, malgré 
lui et à sa grande douleur. L'Église, quand elle prie pour un 
mort, ne connaît de lui ni sainteté, ni vertu. Dans sa sévère 
sagesse, elle ne connaît que l’universelle fragilité humaine, les 
universelles misères du péché, occultes ou visibles, en face de 
l’insondable mystère où s’enferme le jugement divin. Toutefois, 
l'Église, se souvenant des pleurs de Jésus près du sépulcre de 
Lazare, concède aux pauvres cœurs humains, sur les tombes, 
la parole de l’amour et de la douleur, et elle concède aussi la 
louange exprimée seulement par les larmes. Amour, douleur et 
louange se pressent sur mes lèvres, et pourtant, je ne saurais 
trouver les mots qui les traduisent. Je sens en moi comme un 
obstacle secret qui me les cache; je crois sentir en moi un 
commandement contraire qui me vient de ce mort; je suis sûr 
qu’il ne veut ni douleur, ni louange; et il me semble que je 
devine les paroles qu'il attend de moi. » 

lei l’orateur s'arrêta, la gorge serrée. Un frémissement 
d'émotion courut parmi la foule qui se pressait sur les marches. 
Quelques voix dirent tout bas : 

— Oui, oui, oui. 

Dom Aurelio reprit : 

« Paix à toi, paix à toi, à esprit de Piero Maironi, à esprit 
de Benedetto ! Je ne dirai pas mes propres paroles, les paroles 
de l'amour, de la douleur et de la louange. Je dirai celles que 
tu attends de moi. Que le vent de ta montagne souffle, non pour 
les disperser, mais pour les porter au loin, dans tous les lieux 
où l’on a prononcé ton nom, soit avec amour et avec respect, 
soit avec colère et avec injure. 

« Écoutez! Cet homme a beaucoup parlé de religion, de foi 
et d'œuvres. Il n’était ni un Pontife qui dogmatise du haut de la 
chaire, ni un prophète; et il a pu, ayant beaucoup parlé, se 
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tromper beaucoup; il a pu énoncer des propositions et des 
idées que l'autorité de l'Église avait raison de repousser. Le 
vrai caractère de son action n’a pas été de discuter des questions 
théologiques, où il a pu mettre le pied à faux; ç'a été de rap- 
peler à l'esprit de l'Évangile les croyans de tout ordre et de 
tout état, ç'a été de déterminer la valeur religieuse de cet esprit 
incarné dans la vie, dans les sentimens et dans les œuvres des 
hommes. Toujours il a proclamé sa fidèle obéissance à l’auto- 
rité de l'Église et au Saint-Siège du Pontife romain. Vivant, il 
s glorifierait d'en offrir la preuve et l’exemple au monde. C'est 
en son nom que je l’affirme! Il savait que le monde méprise 
l'obéissance religieuse comme une lâcheté. Et lui, à son tour, 
il a fièrement méprisé les mépris de ce monde, qui ne laisse pas 
de glorifier l’obéissance militaire et les sacrifices qu’elle impose, 
quoique l'autorité militaire recoure aux prisons etaux menottes, 
à la poudre et au plomb, tandis que l'autorité religieuse ne 
recourt à quoi que ce soit de tel. 

« Il n’a rien aimé sur la terre autant que l'Église. Quand il 
pensait à l'Église, il se comparait à la moindre des pierres du 
plus vaste temple, pierre qui, si elle avait une âme, se glorifie- 
rait de s'identifier avec le colossal édifice, de se perdre en lui, 
d'être comprimée par lui dans tous les sens. Oui, il a cru con- 
naître les esprits malins que l'Enfer déchaîne au sein de 
l'Église et qui, nous le savons par la divine promesse, ne pré- 
vaudront jamais contre elle, mais qui peuvent lui infliger de 
cruelles blessures en conjurant avec d’autres esprits malins qui 
font rage dans le monde. Il a cru les connaître ; et ce fut une 
passion de filial amour, de filiale douleur, qui l’amena 
suppliant aux pieds du Souverain Pontife, du Père vénéré des 
fidèles. 

« Il veut que je pardonne en son nom à tous ceux qui, sans 
avoir dans l’Église une autorité de juges, l’ont condamné 
comme théosophe, comme panthéiste, comme éloigné de la fré- 
quentation des sacremens ; mais il veut aussi qu'en même temps 
je proclame à voix haute, pour abolir le scandale de ces accu- 
sations, combien il a détesté toutes ces erreurs, et comment, 
depuis le jour où, malheureux pécheur, il s’est tourné du 
monde vers Dieu, comment, dis-je, toujours et en toutes choses, 
il s’est conformé aux croyances et aux pratiques de l'Église 
catholique jusqu’à l'heure de sa mort. 

TOME 11, — 1911. 8 
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« Ilest mort avec le ferme espoir qu'un temps viendra où 
seront repoussés dans les portes de l'Enfer les esprits malins 
qui travaillent l’Église, et qu’alors tous les hommes qui ont 
reçu le baptême et qui invoquent le nom du Christ s’uniront en 
uñ seul peuple religieux autour du Saint-Siège du Pontite 
romain. [l demande à ses amis de prier pour la réalisation de 
ce grand objet. 

« Amis et frères qui vous êtes indignés des fausses accusa- 
tions lancées contre cet homme par de simples particuliers, par 
des journalistes et par des pamphlétaires catholiques, pardon- 
nons-leur comme lui. Pardonnons aussi à ceux qui l'ont raillé, 
qui l'ont outragé à cause de sa foi. Nesciebant. Nous sommes 
nous-mêmes trop ignorans pour qu'il nous soit permis de juger 
les ignorances d'autrui. Voyageurs de la nuit, interrogeons les 
étoiles ; appelons-nous les uns les autres dans ies ténèbres avec 
des voix d'interrogation, de conseil, de secours ; annonçons la 
bonne voie, quand nous l'avons trouvée, pour que d’autres 
entendent et viennent ; mais ne jugeons pas celui qui ne vient 
pas : car nous ne savons pas si, entre lui et nous, il n’y a pas des 
obstacles qui dépassent ses forces. Prions pour tous et avan- 
çons dans l'obscurité, en attendant l’aurore du jour de Dieu. 

« Dépouille qui nous fus si chère, repose en paix jusqu'à 
ce jour-là [» 

Le cercueil descendit à côté de celui d'Élisa Maironi; les 
dernières prières furent dites ; la fosse fut comblée. Le curé était 
retourné à l’église pour se dévêtir, et les assistans s'étaient dis- 
persés ; Massimo, Dom Aurelio, les jeunes Romains, après s'être 
altardés un peu auprès de la tombe, sortaient du cimetière. Le 
sacristain allait fermer la grille, quand la femme qui paraissait 
être une suivante vint le prier de laisser encore cette grille 
ouverte pendant quelques instans. Comme le sacristain hési- 
tait, Massimo et Dom Aurelio intervinrent ensemble, dirent à 
cet homme de consentir. La suivante rejoignit la dame voilée 
qui attendait sur le chemin, à l'angle occidental du cimetière. 
La dame s’approcha, entra au cimetière, tandis que la sui- 
vante restait dehors avec le sacristain. La haute et mince per- 
sonne s’agenouilla quelques minutes sur la terre remuée, puis 
se releva, s'appuya au bras de la suivante, descendit les marches 
et reprit le chemin d'Oria, sans rien dire. . Elles rencontrèrent 
bientôt le batelier, qui venait les avertir que le lac était mauvais 
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et qu'il fallait deux rameurs. Sur un signe que la dame fit silen- 
cieusement, la suivante ordonna de prendre un second rameur. 
Et elles continuèrent leur chemin vers Oria. 

Cependant un homme qui, pendant la cérémonie, s'était 
chargé de remettre à Massimo un billet apporté de San Mamette 
par un enfant, et qui n’avait plus songé à le faire, se souvint 
de la commission et présenta le billet au jeune homme. Celui- 
ci, entre deux coups de vent, put lire, en s’éclairant avec des 
allumettes : 

« Notre amie est fort mal. Venez le plus tôt que vous 
pourrez. 

« LEiLa. » 


Massimo communiqua aussitôt la fâcheuse nouvelle à Dom 
Aurelio, qu'il supplia de venir avec lui près de la malade. Dom 
Aurelio aurait dû repartir tout de suite pour Milan ; mais, vu 
la circonstance, il y renonça. Les deux amis prirent congé des 
jeunes Romains si précipitamment que ceux-ci s’étonnèrent de 
ce brusque départ. 

Le bateau n'était pas reparti encore, lorsque, à la clarté de 
deux lanternes, la dame voilée et sa compagne montèrent dans 
une barque que les eaux ballottaient. La barque, vigoureuse- 
ment poussée par quatre rames, passa presque au ras du bateau, 
dans la lumière qui venait du salon de première classe. Sur le 
pont, les jeunes gens regardaient avec curiosité. La dame, qui 
ävait Ôté son voile, était jeune et belle. Un des jeunes gens 
s'écria : 

— Je sais qui! C’est la dame à cause de laquelle Benedetto 
a fui le monde ! 

— Qui est cette dame ? demanda un autre. 

Îls connaissaient tous le fait vaguement; mais aucun d’eux 
ne savait le nom de la dame. Ils coururent de la poupe à la 
proue avec une curiosité ravivée, tâchant d’apercevoir encore 
l'esquif que l’on entendait lutter contre les flots; mais l’esquif 
n'était plus visible. Quand le vapeur fut en marche, ils le réaper- 
çureut pendant une seconde, dans le rayon électrique du tor- 
pilleur. Puis Jeanne disparut dans la nuit, pour toujours. 
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VI 


Tout à coup, depuis midi, l’état de Donna Fedele s'était 
aggravé. Elle ne souffrait pas; mais la fièvre, devenue très 
ardente, indiqua au médecin le commencement de l'infection 
générale. Il n’y avait plus rien à tenter; la condamnation était 
irrévocable : ce pauvre corps avait perdu toute force de résis- 
tance. La malade, en pleine possession de ses facultés, comprit 
la situation, demanda un prêtre et le viatique. On appela le curé 
de San Mamette. À cinq heures, tout avait été fait. Le curé, 
édifié par la foi, par la piété, par la résignation de cette malheu- 
reuse dame, lui avait administré l'huile sainte. 

Après avoir reçu les secours religieux, la grande préoccupa- 
tion de la mourante fut le retour du jeune homme. A chaque 
instant elle s'informait de lui, si bien qu’elle finit par s’en excuser 
à Lelia : 

— Je suis une sotte, dit-elle en prenant la main de la jeune 
fille. S'il n’est pas revenu encore, c’est qu’une circonstance for- 
tuite l’a retardé. Mais je voudrais lui dire quelque chose et je 
redoute qu'il n'arrive trop tard. 

La jeune fille essaya de la rassurer, sans y réussir. Les 
pleurs arrêtés dans sa gorge l'empêchaient de parler. Elle por- 
tait envie à la cousine Eufemia. Celle-ci était sereine, et, quoique 
son dévouement pour Donna Fedele touchât à l’adoration, la 
crainte de ne savoir pas accepter humblement la volonté de 
Dieu lui tenait plus encore au cœur. Elle donnait sans relâche 
ses soins à la malade, allait et venait, grave, tranquille, sans 
larmes. 

Vers six heures, quand le curé se fut retiré en promettant de 
revenir à sept heures, Donna Fedele pria le médecin et la cou- 
sine de sortir; puis elle appela Lelia près de son lit, fit signe 
à la jeune fille de s'agenouiller, pour pouvoir lui passer le bras 
autour du cou. 

— Ma chérie, prononça-t-elle, dis à Massimo que, pensant 
à lui et à sa pauvre mère, je suis morte avec une douleur et 
avec une espérance. Le lui diras-tu ? 

Déchirée par un combat intérieur, parce qu’elle croyait 
deviner quelle était cette douleur et quelle était cette espérance, 
parce qu’elle ne pouvait les faire siennes, et parce qu’au surplus 
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l'idée d'exercer par mandat une pression sur l’esprit de Massimo 
l'épouvantait, mais que, d'autre part, il eût été horrible de se 
refuser à satisfaire ce désir, Lelia répondit un « oui » qui ne 
trompa point la mourante. Celle-ci retira son bras du cou de la 
jeune fille en soupirant, murmura qu’elle aurait eu beaucoup 
d'autres choses à dire, mais qu’elle n’en avait pas la force. Elle 
demanda qu'on lui mit un crucifix entre les mains, et elle ne 
parla plus jusqu’à neuf heures. 

À neuf heures, elle demanda encore si Massimo était revenu ; 
et, quand elle sut qu'il n’était pas là, elle entra de nouveau dans 
un état d'inquiétude. Lelia, pour essayer de la tranquilliser, fit 
porter à Oria, par un enfant, le billet qui ne fut remis au jeune 
homme qu'avec beaucoup de retard. Ensuite la malade sembla 
perdre la notion du temps et de l’espace; de minute en minute, 
elle demandait si Massimo était rentré. À onze heures, Lelia 
commença aussi à être inquiète : car on n'avait pas de nouvelles 
de l’enfant qui avait porté le billet, et elle ne comprenait pas 
que Massimo, après avoir reçu ce billet, ne fût pas accouru tout 
de suite. 

A onze heures et quart, l’hôtelier, qui avait envoyé quel- 
qu'un à Albogasio pour prendre des renseignemens, monta 
l'escalier quatre à quatre et annonça : 

— Il vient! Il vient ! 

Lelia descendit, rencontra le jeune homme et le prêtre dans 
le vestibule de l'hôtel. Elle ne s'attendait pas à voir Dom 
Aurelio, qui comprit son embarras, la laissa donner à Massimo 
de rapides informations et monta tout d’une traite l'escalier. 
L'hôtelier le conduisit à la porte de la chambre occupée par 
Donna Fedele. Cette voix connue, ce visage qui respirait la 
bonté souriante, ranimèrent la malade. 

— Ah! c'est vous, Dom Aurelio! fit-elle. Et Massimo? 

Penché à l'oreille de la mourante, tandis que le curé de San 
Mamette, le médecin et la cousine Eufemia se tenaient à l'écart, 
Dom Aurelio lui dit quelque chose, d’une voix si basse que les 
autres n’entendirent pas même qu'il parlait. Mais ils entendirent 
que Donna Fedele, d'une voix faible, répondait quelques 
paroles dites avec un inexprimable accent de surprise et de joie. 

— Le voici, ajouta Dom Aurelio en se redressant, tandis 
que Massimo entrait. 

Subitement Donna Fedele se transforma. nl sembla que la 
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chambre de la mort devenait la chambre de la convalescence, à 
tel point que, pendant un instant, les personnes présentes 
crurent à une mystérieuse et bienfaisante crise. Le premier 
indice en fut que la malade demanda à Massimo s'il connaissait 
la lettre du sieur Momi; et, sur la réponse négative du jeune 
homme, elle fit signe à Lelia de la lui montrer. Pour lui être 
agréable, Massimo tint une minute devant ses yeux, sans lire, 
la feuille de papier à lettre où le sieur Momi accordait son con- 
sentement, protestait qu'il voulait demeurer simple administra- 
teur de la fortune de sa fille, et déclarait son intention de quitter 
bientôt la Montanina, parce que l'air de ce pays ne convenait 
pas à sa santé. Il envoyait aussi ses complimens à Massimo, 
qu'il priait en outre de vouloir bien lui écrire deux lignes pour 
approuver les dispositions prises par Lelia touchant la reddi- 
tion des comptes. 

Ensuite Donna Fedele invita les deux jeunes gens et Dom 
Aurelio à s'approcher. 

— J'ai été malveillante pour l’archiprêtre et pour le chape- 
lain de Velo, dit-elle. Faites-leur savoir que je le regrette. 

— Oui, oui, je me charge de le leur faire savoir, répondit 
Dom Aurelio. 

Elle l'en remercia par un long regard d’une signification 
ineffable. Et elle donna à entendre qu’elle aurait voulu lui baiser 
la main. 

Vers trois heures du matin, on comprit, à l'agitation de ses 
mains et à l'inquiétude de ses lèvres, qu’elle désirait quelque 
chose et qu’elle ne pouvait dire quoi. Elle indiquait du regard un 
vase de cristal où languissaient les roses du cottage. La cousine 
Eufemia mit son oreille à la bouche de la mourante, n'y perçut 
que le souffle d’une parole inarticulée, demanda : 

— Les roses? 

Donna Fedele fit un signe aflirmatif, et ses mains tâton- 
nèrent sur les couvertures. La cousine supposa qu’elle voulait 
avoir les roses sur son lit et s’éloigna pour les retirer du vase. 
Mais, avec les yeux, la malade dit : « Non, non. » La pauvre 
Eufemia se désolait de ne pas comprendre. Massimo et Lelia 
avaient bien compris, mais ils n'osaient parler. Celui qui osa, 
ce fut Dom Aurelio, plus familier avec la mort. 

— Vous désirez qu'après on les sème sur votre lit? deman- 
da-t-il. 
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Donna Fedele le remercia des yeux. 
Enfin ces beaux et grands yeux bruns qui, durant cinquante- 
deux ans, avaient fépandu {ant de lumière spirituelle, tant de 
douceur exprimée par de bons sourires, se fermèrent. Les 
mains se tranquillisérent sur le crucifix. Dom Aurelio se pencha 
vers le visage immobile. Comme il voyait les cils se mouvoir 
légèrement, il n'était pas persuadé que ce fût encore la fin. 

— Chère amie, dit-il d'une voix forte, recommandez-nous 
au Seigneur. Est-ce que vous souffrez? 

Les yeux ne s’ouvrirent pas; mais les lèvres, blanches comme 
la cire, s’agitèrent; et Dom Aurelio crut entendré qu'elles 
disaient : 

— Je suis heureuse. 

Il répéta : 

— Elle a dit : « Je suis heureuse. » 

Et, sans la quitter des yeux, il fit signe aux assistans de se 
mettre à genoux. Il y eut quelques minutes de silence. 

— Oui, elle est heureuse! reprit-il à haute voix, solennel. 
Réjouissons-nous et adorons. 

























Le soleil se levait, et Donna Fedele Vayla de Brea gisait, 
vêtue de noir, le crucifix entre les mains, sur le lit où, mêlées 
aux roses fanées du cottage, rougeoyaient les roses fraiches de la 
Valsolda. La mort lui avait rendu son doux sourire. Ce sourire, 
lueur secrète d’une vision bienheureuse, transparaissait sous Les 
paupières closes, fleurissait imperceptiblement sur les lèvres de 
cire. Nulle beauté jeune et vivante ne l'aurait emporté sur 
cette beauté d'ivoire qui souriait, dans l’épaisse chevelure de 
neige. Ainsi, après avoir accompli sa bienfaisante journée selon 
la foi de ses pères et selon l'esprit de l'Evangile, après avoir 
tenu la promesse faite lorsqu'elle priait au lit mortuaire de 
M. Marcello, après avoir atteint le but de sa suprème offrande, 
la blanche Dame des Roses reposait dans la première clarté de 
la mystique aurore. 
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LE RÔLE D'UNE MARINE 


EN CAS DE GUERRE 


I 


Quelques jours avant la crise ministérielle qui devait 
porter M. Delcassé à la Marine, paraissait une interview de lui 


destinée à calmer les inquiétudes publiques au sujet de notre 
situation navale. Pourvu que fût voté le programme de l'amiral 
de Lapeyrère, M. Delcassé envisageait avec optimisme l’état de 
nos forces maritimes. Qu'est-il besoin de leur demander? Dans 
la Manche, la mer du Nord, l’Atlantique, la flotte anglaise 
couvre notre littoral et protège notre commerce contre les 
entreprises allemandes ; en Méditerranée, le programme Lapey- 
rère nous maintiendra plus forts que l’Autriche et l'Italie unies. 
Il suffit donc de conserver notre système d’alliances et d’en- 
tentes, — et M. Délcassé ne doute pas que le gouvernement ne 
s'en fasse une loi, — pour que notre marine reste à la hauteur 
de sa tâche protectrice. L'interview portait ce titre en gros 
caractères: La marine française au 4° rang. Qu'importe! 

Ainsi, nous sommes invités à nous assurer sur la protection 
d'autrui! En face de l’ennemi le plus probable et le plus redou- 
table, sur le théâtre principal des opérations, nous nous abs- 
tiendrons d'intervenir ! Telle est la condition de la confiance à 
laquelle on nous engage. Et notre marine doit paraître suffi- 
” sante, dès qu’elle répond à un seul cas, celui d’une guerre entre 
la Triple Entente et la Triple Alliance. 











LE RÔLE D’UNE MARINE EN CAS DE GUERRE. 421 


Quelques jours plus tard, M. Delcassé, devenu ministre, 
tenait à répéter, dans la discussion de son budget, la même 
note optimiste. Mais désireux d'échapper à la critique, il 
l'appuyait, cette fois, d’une comparaison avec l'Allemagne. La 
situation navale, somme toute, est rassurante, disait-il en sub- 
stance, puisque le programme prévu nous donne, en 1920, 
vingt-deux dreadnoughts, autant que les Allemands. 

Malheureusement, la réalité, sans justifier les alarmes exces- 
sives contre lesquelles M. Delcassé entendait protester et qui 
risqueraient de mener au découragement, ne permet pas d’ad- 
mettre sans correctifs l’idée d’une véritable égalité de forces, qui 
semblerait résulter de cette constatation. C’est en 1920 que doit 
s'achever notre programme; en 1919, l’Allemagne aura rempli 
le sien, si elle ne l’a dépassé. Elle s’est réservé toutes facilités 
pour l’accroitre de deux grosses unités par an à partir de 1913. 
Ne le fit-elle pas, que les chiffres à considérer pour définir la 
situation militaire différeraient de ceux qui ont été présentés à 
la tribune par M. Delcassé. Ce sont, à vrai dire, vingt-huit 
dreadnoughts allemands qui s’opposeraient aux vingt-deux 
nôtres ; sans compter, contre nos sept vieux ou médiocres 
croiseurs cuirassés, quinze cuirassés rapides, dénommés croi- 
seurs eux aussi, mais égaux en puissance à des cuirassés véri- 
tables, bien que secondaires. Au total, notre programme prévoit, 
en 1920, vingt-huit unités de ligne ; le programme allemand en 
produit, en 1919, cinquante-huit au moins. Et si la seule compa- 
raison de ces chiffres, trop sommaire à bien des égards, peut 
paraître plus menaçante que de raison, elle s'éloigne moins sans 
doute de la réalité que le calcul optimiste de tout à l'heure. 

Dès lors, une question se pose : Quel danger offre une sem- 
blable disproportion? L'autorité personnelle et ministérielle de 
M. Delcassé, son ardent patriotisme, le retentissement de sa 
double affirmation de confiance en soulignent l'intérêt. Rappe- 
lons-nous que le programme naval va être discuté par les 
Chambres. C’est le moment d’y porter attention. 

Laissons donc de côté tout ce qu’on pourrait dire par ailleurs 
sur nos raisons de désirer une marine de premier ordre. 
Oublions notre empire colonial, le second du monde; négli- 
geons l'importance de nos placemens à l’étranger, le souci de 
notre commerce et de notre influence, nos traditions, le prix 
même que la force mouvante de nos flottes peut donner à notre 
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amitié. Ne pensons plus qu’au péril grandissant sur notre fron- 
tière de l'Est, à cet État militaire dont la population s’accumule, 
dont les besoins d'expansion augmentent, dont La pression pèse 
chaque jour plus lourdement sur nous Les alliances! on sait 
quelles vicissitudes peuvent les traverser, quels empêchemens 
momentanés les paralvser, quelles crises imprévues les rendre 
parfois inefficaces. On sait aussi le travail obscur du temps qui 
mine sans repos les combinaisons les plus stables en apparence. 
Personne n’a vu cheminer la lézarde, et le moment venu, quel- 
ques mois, sinon quelques semaines font apparaître une 
situation nouvelle. Ainsi l'Angleterre, il y a peu d'années notre 
rivale partout, devient tout à coup notre appui; l'Autriche, 
qu’on s’accordait à considérer comme le grand facteur de paix 
en Europe, y apporte brusquement une cause d’agitation. Qui 
nous garantira contre les surprises de l’échiquier diplomatique? 
Allons-nous donc régler nos forces sur une seule hypothèse, la 
plus favorable, et proportionner à des perspectives extérieures, 
qui peuvent changer, en peu de jours, une situation navale 
qu'il faut tant d'années pour rétablir? 

Si cette question mérite d'être examinée, ce n’est pas seule- 
ment à cause des paroles prononcées à la tribune par M. Delcassé, 
c'est aussi et surtout parce qu'elle se pose dans l'esprit public; 
ou plutôt, parce qu’elle y reçoit le plus souvent une réponse 
instinctive, irréfléchie; parce qu'il existe à ce sujet un vaste 
malentendu entre le pays et le gouvernement responsable de 
notre organisation maritime ; parce qu'il règne en France de 
singulières illusions et de dangereuses ignorances. Combien 
d'hommes éclairés ne voient dans la marine qu’un accessoire, 
glorieux, mais nullement indispensable, de la grandeur et de la 
prospérité française ; disons le mot, un luxe, à réserver pour les 
époques de richesse surabondante ! Si l’on part de ces prémisses, 
c'est avec raison qu'on voudra la subordonner aux intérêts de 
premier plan de notre pays. Reste à savoir si l’on en peut partir. 

Devant notre si grave infériorité maritime à l'égard de 
l'Allemagne, nous devons envisager tous Les cas et peser toutes 
les conséquences. Quels que soient les autres élémens d'une 
guerre générale où nous soyons engagés dans un parti et 
l'Allemagne dans le parli adverse, c'est contre nous que celle-ci 
tournera son premier et son principal effort. Aucun système 
d’ailiance ne peut jusqu'ici nous préserver de ce choc initial. 
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Sous la menace d’une invasion, l'Angleterre, en particulier, 
n'aurait-elle pas trop à couvrir ses propres ports et à conserver 
coûte que coûte la maitrise de la mer du Nord, pour s'engager 
à fond dans la protection de nos côtes, sur l'Atlantique par 
exemple ? 

Les alliances actuelles nous garantissent d'un péril immé- 
diat : il n’est pas dit qu’elles rendent impossible, à la favear de 
circonstances qu'on ne saurait ni prévoir ni prévenir, le combat 
singulier des deux nations voisines, sous les regards de l'Europe 
prête à mobiliser. Comment donc aflirmer que la France ne se 
trouvera pas un jour à supporter seule, fût-ce passagèrement, 
la pression des forces allemandes? Il y a là une hypothèse que 
la disproportion des puissances navales nous oblige à envisager, 
un péril fondamental et permanent contre lequel la prudence la 
plus élémentaire doit nous tenir armés. 

Dans ce duel, que perdrions- nous en perdant la maîtrise de 
la mer? Tel est le point qu'il faut élucider pour savoir si la 
puissance sur mer constitue pour nous une nécessité vitale, 
à quel degré et pourquoi ? 


II 


Ce qui détermine là-dessus l’opinion commune, c’est d'abord 
et instinctivement la comparaison avec l’armée de terre, c’est 
ensuite le souvenir de 1870, c’est enfin l’idée courante qu’on se 
fait d’une guerre future. Regardons en face ces trois objections. 
Sans aucun doute notre premier besoin vital est celui d’une 
puissante armée de terre, proportionnée à celles qui nous me- 
nacent et aux convoitises que nous pouvons éveiller. À cet 
égard, le raisonnement instinctif de la foule a raison; et s’il 
fallait choisir entre l’armée et la marine, si tout ce que nous 
donnons à la mer venait réellement en diminution de notre 
puissance terrestre, il serait criminel de réclamer une marine. 
Mais pourquoi raisonner sur des suppositions notoirement 
contraires à la réalité? En fait, il n’y a pas à choisir : bien loin 
de se nuire, les deux espèces de force militaire, à condition 
d’être équilibrées, se servent mutuellement. Sans qu'il soit 
besoin de le démontrer par le détail, il est facile de faire 
comprendre que l'effectif de l’armée de terre a ses limites, 
dépendant non pas seulement du nombre d'hommes valides 
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fournis par la nation, mais aussi des masses qu’on peut utile- 
ment mettre en œuvre (1). Au delà des proportions correspon- 
dantes, qu’il soit question de l’armement, de l'instruction ou 
de l’approvisionnement, les dépenses deviendraient gaspillage. 
On n’en tirerait qu'un faible rendement, très inférieur à celui 
qu'il faut attendre des forces maritimes. 

Avant d'achever la comparaison des armées de terre et de 
mer, éclairons-la par un exemple qui répond aux deux autres 
objections. 

Ce qu’il y a au fond des idées courantes, c’est ceci : la marine 
n'est pas un organe essentiel dont les services influent sur la 
guerre terrestre, puisqu'en 1870 notre supériorité maritime ne 
nous a servi de rien. Ce qui équivaut à admettre : 

1° Qu'en 1870 la supériorité maritime ne nous a servi 
de rien. 2° Que la situation réciproque des deux pays étant 
la même aujourd’hui, amènerait par conséquent les mêmes 
résultats. | 

Or ces deux affirmations, portant l’une sur la guerre passée, 
l’autre sur la guerre future, sont également erronées. En 1870, 
nous possédions une incontestable supériorité navale; nous 
n'en avons pas tiré tout le parti qu’on espérait. L'insuffisante 
netteté des plans d’offensive maritime et l’écrasement immédiat 
de nos armées de terre rendirent inutiles les préparatifs d’un 
débarquement, qui pouvait porter le trouble dans la mobilisa- 
tion ou tout au moins dans la concentration ennemie. N’avons- 
nous pas cependant recueilli le bénéfice de notre force navale? 
C'est ici la question la plus controversée. 

Pour apprécier l’utilité d’une marine, il faut peser séparément 
les avantages que, dans le fait, la nôtre nous a procurés, et les 
résultats que nous en aurions pu faire sortir. Tranquilles du 
côté de la mer, nous avons pu consacrer tous nos efforts à la 
lutte terrestre. La liberté des communications avec l'extérieur 
nous a permis de renouveler nos armes, nos munitions, nos 
approvisionnemens, de prolonger la guerre de plusieurs 
mois. Mais qui sait s’il n’eût pas été possible de la prolonger 
encore, qui sait si le résultat ne se fût pas trouvé quelque peu 


(1) La France peut mobiliser près de 4 millions de soldats instruits, l’Alle- 
magne 6 millions, mais chacune environ 1 million seulement de troupes à mettre 
en ligne efficacement, si même on arrive à trouver l'emploi de semblables 
effectifs. ! 
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différent et la paix moins onéreuse, au cas où, après les erreurs 
et les défaillances accumulées au début des hostilités, on eût 
évité les fautes militaires, du caractère parfois le plus grave, 
qui ont été commises par la suite ? La liberté des mers nous per- 
mettait de jouer nos dernières cartes favorables. Toutefois lais- 
sons là les hypothèses. Dans les événemens, tels qu’ils se sont 
accomplis, notre supériorité maritime a eu sa part bienfaisante. 
Ne comptons pas, si l’on veut, l'honneur sauf : le relèvement 
du pays, si rapide au cours des années suivantes, sera bien 
tenu du moins pour un profit positif. Il ne fut possible que par 
la survie de nos industries, alimentées grâce à la mer durant 
tout le conflit. Maintenant au dehors leurs ventes, leurs débou- 
chés, leur clientèle, elles ne cessèrent de fournir au pays l’ar- 
gent, nerf de la guerre, condition des réarmemens qui devaient 
assurer l'indépendance future. Dans l’année 1870, nous jetâmes 
sur les marchés étrangers des soieries pour 485 millions, contre 
447 seulement en 1869. L’exportation des articles de Paris se 
monta encore à 314 millions. Et la balance commerciale put se 
solder, comme l’année précédente, par un simple bénéfice de 
67 millions au profit de l'étranger, ce qui permit à la Banque 
de France de maintenir le taux de son escompte à 6 pour 100, 
alors qu'il avait atteint 7 et 8 en pleine paix vers 1864. 

À ces avantages matériels, dus en grande partie à la maîtrise 
de la mer, joignons l'avantage moral de la résistance elle-même. 
Ce prolongement de la guerre eût-il été sans espoir, qu’en dépit 
de ses tristesses, il se fût montré utile, parce qu'il réveillait 
l'âme de la France. C’est à ce bel élan, aux sentimens qu'il fit 
vibrer dans tous les cœurs, que nous devons et la reprise si 
rapide de notre vigueur et la place que nous avons su retrouver 
presque aussitôt en Europe. 


JII 


Voilà pour la guerre passée, mais la guerre future? Ici 
encore l'instinct populaire juge trop vite et s'égare. La guerre 
future aurait à faire état de la marine d’abord pour les mêmes 
raisons qui, nous venons de le voir, nous la devaient rendre 
précieuse en 1870, ensuite en vertu des changemens accomplis 
depuis lors. 

Prenons la situation militaire en elle-même. On nous dit : 
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« Qu’importent les victoires navales si nous perdons la bataille 
sur la Moselle! Après cette unique bataille, dont le succès 
emportera tout, le sort de la guerre sera instantanément, irré- 
vocablement fixé. » On ajoute encore : « Et les pertes que sur 
mer nous ferions subir à l'ennemi ne serviraient qu’à grossir, à 
la conclusion de la paix, la note des frais réclamés par le vain- 
queur. » 

Le capitaine de vaisseau Amet, professeur à l’École supé- 
rieure de marine, a, dans une conférence à la Ligue maritime 
française, fait justice de ce double sophisme. Pour ne pas enfler 
la « note à payer » d’un vainqueur éventuel, pourquoi ne pas 
économiser, à terre aussi, le sang de ses fantassins ? Parce que 
la violence, qui risque d'accroître le poids de la défaite, peut 
seule d'autre part la détourner de nous, la rejeter sur les 
épaules de notre agresseur. En est-il donc autrement de la 
violence exercée sur mer ? Nullement. 

Notons, d'abord, qu’en aucun cas la modération du vainqueur 
n'est probable. La guerre devient surtout un moyen employé 
par les peuples pour s'enrichir : elle travaille pour l'avenir; elle 
ira juqu'au bout des intérêts. Nous vaincus, on exigerait tout 
ce que notre situation ou l'intervention des neutres permettrait 
d'exiger ; il s'agirait d'empêcher à jamais que nous nous rele- 
vions comme après 4870. Ce serait la saignée à hlanc. Que la 
victime ait ou non résisté, que ses escadres aient ou n'aient point 
fait des dégâts, il n'importe. La guerre à laquelle il faut nous 
attendre, c’est la loi du plus fort, sans plus. 

La vraie méthode consiste à riposter assez vigoureusement, 
assez tôt pour mettre l'ennemi hors d'état de dicter ses lois. Mais 
si {a bataille est perdue! s’écrie-t-on, tout autre effort devient 
alors inutile. Illusion, découragement préalable que rien n’ex- 
cuserait. Une guerre ne consiste pas en une bataille unique, {a 
bataille, pas plus aujourd’hui qu’autrefois. En 1870 même, il en 
fallut plusieurs pour nous paralyser. L'exemple de la dernière 
lutte armée, celle de Mandchourie, nous montre au contraire 
la possibilité de chocs successifs à six semaines et plus (1) 
d'intervalle, entre les mêmes forces et avant que soit terminé 
un seul acte du grand drame militaire : et il est de sa nature 
un drame en plusieurs actes. Écoutons encore le commandant 


(1) Kaïping, {4 juin 1904; Liao-Yang, 25 août; le Cha-ho, 14 octobre; Kei- 
gantaï, 26 janvier 4905 ; Moukden du 49 février au 15 mars 4905. 
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Amet : « Il n’y a pas, dit-il, de traité ou de cours de stratégie 
où je n’aie trouvé la démonstration que la guerre ne consiste 
pas en une chose unique et sans durée; où je n’aie vu prouver 
que le développement nécessaire de la victoire, c’est-à-dire les 
poursuites du vaincu jusqu’à son écrasement complet, ne peut 
être longtemps ni continuellement soutenu ; qu'il atteint bientôt 
un point limite au delà duquel l’équilibre des forces étant réta- 
bli entre les deux adversaires, la lutte se présente à chances 
égales entre eux; et que par conséquent, à moins d’avoir affaire 
à un adversaire sans patriotisme, sans souci de son indépen- 
dance, le règlement d’un conflit exige une série de victoires et 
non pas une seule. » 

Plus s’allonge en effet la ligne de communications d'un 
envahisseur, plus il perd de sa puissance à se maintenir sur un 
sol ennemi, loin de sa base nationale d’où il doit tirer la plu- 
part de ses ressources. L'histoire est pleine de ces revanches des 
vaincus d’un jour reconquérant leur patrie. Si nous doutons 
facilement de notre propre ressort, le cas échéant, supposons à 
l'inverse une victoire initiale de nos armées : aurons-nous 
rompu tous les obstacles? cela suffra-t-il pour abattre notre 
adversaire et parcourrons-nous sans nouvel assaut les 700 kilo- 
mètres qui séparent la Moselle de Berlin ? Personne ne le croira. 

L'intérêt de la question, indiscutable dans le cas même 
d'un duel franco-allemand, paraîtra bien plus évident encore la 
France ayant la Russie pour alliée. Alors tout dépendra de la 
durée de notre résistance au premier choc. Si nous ne sommes 
pas réduits à l'impuissance avant que l'immense empire mosco- 
vite ait pu terminer sa mobilisation, nous aurons le nombre 
pour nous.et nos chances de succès seront doublées. 

Mais quand le temps intervient de la sorte, bien d’autres 
élémens, qui ne sont plus purement militaires, prennent de 
l'importance, et vont mériter attention. Les peuples modernes 
sont de formidables transformateurs industriels, de gigantesques 
consommateurs. [ls ont besoin de puiser sans cesse au dehors 
des alimens et des matières premières, en masses considérables, 
et d'y verser continuellement les produits transformés par leur 
travail. 

Leur activité économique est une force toujours en mouve- 
ment, qui a besoin de trouver issue : on peut les comparer 
à des chaudières énormes toujours prêtes à faire explosion, si 
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un accident vient interrompre le courant qui alimente leurs 
foyers industriels surchauffés. Ou encore, ils subissent la loi 
commune à tous les êtres, loi qui fait d'échanges perpétuels 
avec leur milieu la première condition de leur vie. Il n’y a plus 
dans notre Europe occidentale de population qui puisse vivre 
enfermée sur elle-même ; toutes ont besoin de respirer, de s’ali- 
menter à travers leurs frontières. On sait que l’homme recouvert 
en totalité ou sur une large surface par un enduit isolant qui 
rend sa peau imperméable, périt en quelques heures : en quelques 
semaines, plus ou moins rapidement, suivant l'intensité de sa 
vie industrielle, périrait une nation qui se verrait fermer tous ses 
échanges à l'extérieur. 

Il faut se figurer le trouble apporté par l’état de guerre dans 
les populations condensées de nos pays. La seule mobilisation 
suffirait à créer une situation déjà grave, en désorganisant 
nombre d'ateliers de travail et en accaparant les transports. 
A ce trouble, plus marqué chez nous qui devrions appeler sous 
les armes une plus forte part de notre population, mais que 
l’Allemagne ne laisserait pas de ressentir, viendrait s'ajouter un 
trouble plus redoutable encore parce qu'il irait croissant à 
mesure que durerait la guerre : à ces populations tassées que 
nourrissent les grands pays de l’Europe moderne, il faudrait 
fournir du pain et du travail. 

Du pain : car les contrées agricoles d'autrefois se sont méta- 
morphosées. L'Allemagne, en 1870, comptait 75 cultivateurs 
pour 100 habitans : elle n’en a plus que 33. Elle est loin de 
produire sur son territoire tous les vivres nécessaires, comme 
il est bien prouvé par l’excès de ses importations alimentaires 
sur les exportations de même nature. Encore ces dernières 
consistent-elles surtout en bière et en sucre qui ne sauraient 
faire le fond de l'alimentation. Chez nous-mêmes, importations 
et exportations se balancent; néanmoins, l’inégale répartition 
et composition des récoltes nationales, le départ des cultivateurs 
pour l’armée, les ravages locaux de la guerre, les besoins sur- 
abondans des troupes, la difficulté des transports intérieurs 
amèneraient inévitablement la famine en quelque endroit, à 
moins de convois reçus de l'étranger. 

Il ne faut pas seulement des vivres, il faut du travail. Il est 
de toute nécessité que, la plupart des industries continuant à 
fonctionner pendant la guerre, elles reçoivent leurs matières 
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ières. Il faut aussi qu’elles ne cessent pas d’écouler vers 
leurs débouchés habituels la plus grande partie de leurs pro- 
duits, car, à défaut de ventes, l’entreprise serait incapable de 
payer ses ouvriers. La mobilisation n’enlèvera à leurs foyers 
qu'un homme sur 9 habitans en France, un sur 12 en Alle- 
magne. Îl restera donc sur place la très grande majorité de la 
population laborieuse, hommes âgés, femmes, adolescens, ré- 
formés, etc. Ces gens, il faudra les faire vivre, c’est-à-dire leur 
verser des salaires. Il faudra d’ailleurs les occuper. Imagine-t-on 
quelle crise effroyable soulèverait dans un pays d'industrie 
toute une population énervée par la guerre et chômant, dés- 
œuvrée, affamée !.… Le gouvernement qui s’exposerait à laisser 
déchainer sur son territoire de pareilles forces sociales, ne serait 
bientôt plus maître de conduire, suivant les intérêts de la guerre, 
les mouvemens mêmes de ses armées. 

Eh quoi! dira-t-on, à défaut de la mer ouverte, les fron- 
tières de terre ne suppléeraient-elles pas aux transports mari- 
times abolis? On en va mesurer la difficulté. En France, le 
commerce de mer, égal, pour les exportations, à celui qui tra- 
verse Les frontières terrestres, l'emporte sur lui de moitié pour 
les importations. 

Il tient une place plus grande encore en Allemagne, puisque, 
en lui fermant, outre notre frontière, les chemins seulement de 
l'Angleterre, de l'Amérique et des Indes britanniques, nous 
aurions déjà coupé les voies où passe actuellement la moitié 
de son commerce total. 

Pour répondre à des besoins nouveaux d’une pareille impor- 
lance, il faudrait aux chemins de fer une élasticité qu'ils sont 
loin de posséder. A eux seuls la mobilisation et le service des 
troupes en campagne absorberaient tous leurs moyens. On s’en 
convaincra sans peine, comme le fait remarquer le commandant 
Amet, si l’on se rappelle le désarroi des Compagnies en des cir- 
constances moins imprévues, lorsque Paris se vide ou se rem- 
plit aux vacances, ou lors des récoltes abondantes : pommes en . 
Normandie, betteraves dans le Nord, etc. Le matériel de traction 
et d'exploitation, le personnel, les voies de garage ont été 
constitués pour le trafic normal : on ne peut les augmenter 
brusquement au delà de certaines limites. 

La neutralité de la Belgique, ne l’oublions pas, risque fort 
d'être violée par l'offensive allemande. Voit-on, tout au travers 
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de la France, l’alimentation de nos régions du Nord et de 
l'Ouest, les usines de Lille ou de Nantes et jusqu’au fond de la 
Bretagne, assurées, à défaut de la mer, par voie ferrée, depuis la 
frontière d'Italie ou d'Espagne? Sur ces lignes transversales, gi 
rares, accoutumées à un faible transit, il faudrait lancer des 
trains aussi rapprochés que ceux de notre banlieue parisienne. 
Tout manquerait pour cela. Et le trouvât-on, que le moindre 
accident jetterait le désordre dans cette organisation improvisée 
et surchargée. 

Par ailleurs, le parfait fonctionnement des chemins de fer 
serait lui-même insuffisant à conjurer la crise. Ce n’est pas tout 
en effet pour l’industrie que de se procurer au-dehors ses ma- 
tières premières et d'y faire parvenir ses produits. 11 faut que, 
vis-à-vis de la concurrence, sa production reste, à prix égaux, 
rémunératrice. Elle ne peut donc consentir à une notable élé- 
vation des frais de transport. Ce serait pourtant le résultat du 
voyage nouveau imposé aux marchandises, pour aller chercher 
par un plus long chemin, au travers d’un pays voisin, l’aboutis- 
sement de lignes ferrées, qui ne transportent qu'à des prix bien 
supérieurs à ceux du fret maritime. Et encore ne serait-ce pas 
en quelques semaines, comme ille faudrait, surtout en quelques 
semaines de guerre, quon pourrait détourner des courans 
commerciaux aussi considérables. Chaque région agricole ou 
industrielle a sa clientèle qu'elle ne peut ni sacrifier tout à coup, 
ni trop indisposer, pour répondre brusquement aux offres d'un 
client d'occasion. Les livraisons et les achats sont souvent même 
soumis à des contrats à long terme qui s’opposeraient à tout 
changement immédiat. Quant à nos fournisseurs habituels dans 
les pays neutres nos voisins, il leur serait difficile de nous 
fournir beaucoup plus qu'à l'ordinaire. 


IV 


Nous n'avons examiné que le rôle de la mer comme intermé- 
diaire de transport pour les matières indispensables à la vie 
générale de la nation. Il peut s'y faire des transports de guerre 
aussi, dont, en certains cas, nous aurions à tenir grand compte. 
Il s'agirait ici non plus seulement de conserver le libre passage 
sur la mer, mais d'y interdire les entreprises militaires ennemies. 
Car si nous n’en sommes pas maîtres, c'est qu’elle appartient à 
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l'adversaire. Quelle peut être l’action directe de sa flotte? Ceux 
qui font tout reposer sur la première bataille en Lorraine, doivent 

rtant considérer qu’une escadre allemande maitresse de la 
mer serait à même d'intercepter à l'heure opportune le rapatrie- 
ment de nos troupes (l'Afrique. D'ailleurs, notre état politique 
ne nous permettra sans doute pas de tirer l'épée Les premiers. 
Notre République répugne à toute idée d'agression. Notre consti- 
tution nous oblige à ne déclarer la guerre qu'après un vote du 
Parlement, c'est-à-dire avec des délais et une publicité qui nous 
empêcheront de prendre les devans. IL faut donc envisager le 
cas où, avant toute bataille navale, une escadre allemande, ayant 
d'avance franchi nos défenses du Pas-de-Calais, et supérieure à 
nos forces méditerranéennes, viendrait croiser sur la route des 
convois destinés, dans les premiers jours de la mobilisation, à 
ramener en France les contingens du 19° corps, les troupes 
agériennes ou même noires stationnant en Afrique, et tous les 
effectifs que longtemps encore peut-être nous entretiendrons au 
Maroc. Si nous avions commis la faute de ne pas grouper à 
temps nos forces navales de première ligne, soit actives, soit de 
réserve, l'amiral allemand, maitre de s'interposer entre leurs 
fractions, jouirait, momentanément tout au moins, d’un impor- 
tant avantage de position. 

A moins d’une grande supériorité maritime, une pareille 
opération peut sembler aventureuse; elle le serait déjà moins, 
si l'escadre allemande avait accès dans les ports d’un allié mé- 
diterranéen. Mais l'Allemagne aurait autre chose à tenter, moins 
loin de sa base. De cette autre entreprise la crainte est si peu 
chimérique que notre dernier ministre de la Marine, l’amiral 
de Lapeyrère, n’a pas hésité à en évoquer la possibilité à la 
tribune du Sénat dans les termes suivans : « M. d’Estournelles 
se croit pas au danger des débarquemens. Je ne partage pas 
son avis. Un débarquement est une entreprise difficile, soit ; 
surtout si on ne l’a pas suffisamment préparé. Mais j'affirme 
qu'un débarquement sur les côtes de France est possible, et 
qu'en vingt-quatre heures on pourrait mettre une division à 
terre. Il faut, bien entendu, choisir convenablement l'heure et 
le lieu. Mais, sous cette réserve, le péril est certain. Et bien 
malavisé serait celui qui compterait sur des moyens militaires 
exclusivement terrestres pour y faire échec. » 

Il s’agit, on le voit, d’un débarquement en force sur nos 
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côtes métropolitaines : tentative toute pareille à celle que nous 
avions amorcée en 1870 contre la Prusse, tentative qui figure 
assurément dans les plans de guerre du grand état-major alle- 
mand. Elle conviendrait d'autant mieux à notre ennemi qu'il 
dispose à la mobilisation de troupes beaucoup plus nombreuses 
que les nôtres. 

Les armées actuelles sont si considérables qu’à partir d'un 
certain nombre, leur immensité même peut devenir une gêne. 
Il est donc indubitable que le général en chef allemand perdra 
moins que nous à distraire un corps de troupes pour une opé- 
ration excentrique, d'autant plus gênante pour nous que, tom- 
bant par exemple sur nos côtes picardes ou normandes, elle y 
troublerait ou notre propre mobilisation ou du moins la con- 
centration et l’approvisionnement des armées. 

N'oublions pas, enfin, que le duel avec l’Allemagne isolée 
n’est pas la seule éventualité, ni même la plus probable qu'en- 
veloppe le péril allemand. En cas d’une guerre entre la Du- 
plice et la Triplice, une flotte austro-italienne menacerait nos 
communications avec l'Algérie et la Corse et pourrait aussi 
jeter des troupes sur nos côtes méditerranéennes. Contre 
l'Italie ou l’Autriche nos débarquemens seraient la riposte natu- 
relle, celle qui paralyserait aux moindres frais la mobilisation 
contre nous. 

Les débarquemens ne sont pas chose négligeable. Dans 
toute la partie de notre histoire qui va de Charlemagne à 
Louis XI, c’est de la mer que, Normands ou Anglais, vinrent 
nos plus redoutables ennemis. Plus tard, le progrès des armes 
et des transports terrestres rendit plus efficace la défense contre 
les faibles effectifs embarquables à bord des flottes à voiles. El 
comme le développement économique n'exigeait pas, autant 
qu'aujourd'hui, un immense ensemble de communications au 
delà des frontières, les pays assaillis par mer réussirent à vivre 
sur eux-mêmes sans trop grand dommage. C’est ainsi qu'au 
xvin siècle les insultes des escadres anglaises, si douloureuses 
fussent-elles, ne menacèrent jamais profondément la sécurité 
de la France continentale. 

Depuis lors le problème a changé une seconde fois par 
l'emploi de la marine à vapeur et le développement extraordi- 
naire des armemens maritimes. La puissance de transport de 
la marine et sa puissance d'attaque contre les côtes croissent 
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s vite que les moyens de défense terrestre. Cette dispropor- 
on, qui semble devoir s’accuser encore, tend à rétablir l’équi- 
libre, des deux côtés de la frontière maritime, entre les forces 
dinvasion transportables par mer et les forces locales qu’on 
peut leur opposer dans la plupart des cas. Quand bien même 
œtéquilibre ne serait pas encore atteint, c’est assez qu'on s'en 
mpproche pour que le caractère des guerres navales et aussi 
terrestres s'en trouve modifié. Mais peut-on compter que la 
supériorité de la défense terrestre sur l'agression maritime 
sit partout assurée ! 

Que voyons-nous dans le dernier demi-siècle qui vient de 
finir? L'importance croissante des opérations dites combinées, 
où la flotte et l’armée collaborent. C’est un débarquement qui 
amène la bataille navale de Lissa, un autre le massacre de l’es- 
dre Cervera à Santiago; c’est pour soutenir des débarque- 
mens que les escadres japonaises livrent aux Chinois leur 
combat du Yalou; pour en permettre d’autres qu’ils bloquent à 
Port-Arthur les navires russes et se jettent à Tsoushima sur 
Rodjetsventsky. 

Il est vrai qu’en ces diverses circonstantes, comme en celles 
que nous avons omis de rappeler, les débarquemens n’ont pris 
pied qu'en pays vacant ou sur des côtes mal défendues. L’expé- 
rience des Américains à Porto-Rico, celle des Japonais à Port- 
Arthur prouvent qu'actuellement les escadres semblent impuis- 
sntes contre les batteries de côtes bien armées et placées sur 
ls hauteurs. 11 y a donc des points invulnérables sur le littoral 
des grands pays comme la France où l’organisation défensive 
estcomplète. Mais ces points ne sauraient couvrir tout le front 
de mer, d’abord, à cause de la dépense excessive que nécessite- 
rait la construction de forts aussi rapprochés; ensuite, parce 
que les positions favorables ne se trouvent pas partout. Sur 
d'immenses étendues, les hauteurs font défaut; et les batteries 
basses seront le plus souvent, quoi qu’on fasse, à la merci d’une 
allaque méthodiquement conduite par une escadre suffisante. 
Bien des plages en réalité ne sont commandées par aucun dis- 
positif fixe de défense, comportant de la grosse artillerie. 

En face de cet inévitable dénuement placez une escadre mo- 
derne avec la soudaineté de son approche, avec la puissance 
formidable de ses canons. En quelques heures, — et même, peut- 
où dire, en quelques instans, si elle apparaît au lever du jour, — 
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elle peut se trouver là, devant la défense surprise, et concentrer 
sur une zone qu'elle choisit le feu d’une armée entière. Elle acet 
avantage de rassembler dans un espace exigu, sous la protec: 
tion de cuirasses presque impénétrables, — tout à fait impéné. 
trables à l'artillerie de campagne, —un nombre énorme de pièces 
des plus gros calibres, des modèles les plus perfectionnés, four 
nissant le tir le plus rapide et aux mains des canonniers les 
mieux exercés. Tel cuirassé porte à lui seul, sans compter les 
petits canons utilisables contre les torpilleurs, #4 bouches à feu, 
L’escadre enfin est mobile ; elle forme un but incertain qui se 
déplace et se déforme devant son objectif immobile, tandis 
qu’elle en connaît exactement la distance, qu'elle en peut par: 
courir le front et gagner en un moment les ailes. La vitesse, 
la concentration, l'initiative, la supériorité d'armement, que 
d'atouts dans son jeu! 

Bien des gens croient nos côtes entièrement protégées par nos 
défenses mobiles, contre une pareille attaque brusquée. Nous 
avons des torpilleurs, des sous-marins, des torpilles ou mines 
sous-marines : n'est-ce point assez pour transformer en désastre 
un essai de débarquement? Non certes. D'abord, nous n'en 
avons pas partout en nombre. Ensuite, ce n'est qu’un risque 
ajouté aux autres risques de l’expédition : rien de plus. L'as- 
saillant, choisissant et son heure et son point d'attaque, saura 
réduire au minimum les dangers qu'il court. Les torpilleurs, 
nous ne l’ignorons pas, restent inefficaces contre une flotte 
munie d’éclaireurs et de destroyers. Par ses propres bâtimens 
de flottille, celle-ci fera draguer les passes pour les débarrasser 
des mines flottantes. Elle-même se couvrira par des torpilles 
de blocus, par des estacades. Sa vitesse constituera l’une de 
ses meilleures garanties contre le tir des sous-marins; mais 
elle en trouvera une autre dans l'emploi des filets protecteurs, 
des filets Bullivant, qui lui permettront de séjourner sans trop 
grand péril dans un espace restreint. Que l’un de ses cui 
rassés soit atteint par une torpille, même par deux torpilles, 
les avaries n’en seront généralement pas mortelles. Et dût-elle 
perdre une ou deux de ses plus fortes unités, qu’elle n'aurai 
point à s'arrêter devant cette perspective, si le succès d’un grand 
débarquement devait être le prix de leur sacrifice. S'emparer 
d’un point stratégique, d'une île, d’une presqu'île, d'une baie 
proche de quelque port mal défendu, vaut bien un millier de vies 
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jumaines et l’anéantissement d’un certain matériel. Tout se 
paye à la guerre. Mais peu importe, si, l'accès une fois assuré, 
lenvahisseur peut y faire, librement désormais, aboutir des 
œnvois, débarquer des troupes; s’il peut se fixer sur une po- 
tion qui lui servira de base et d’où Les plus grands efforts 
russiront seuls à le déloger. Contre cette menace, nous ne 
#urions compter infailliblement sur la défensive spéciale ni 
des flottilles en mer, ni des forts à terre. 

Il reste donc des plages où les débarquemens de vive force 
demeureront possibles, et ne trouveront obstacle que dans les 
forces mobiles de la défense terrestre. Or la puissance de l’artil- 
lerie navale est telle que, dans le cercle où elle peut faire con- 
verger ses feux, elle doit balayer le terrain et faire place nette 
pour les premiers effectifs mis à terre. Une armée navale de 
demain sera capable de présenter inopinément devant une 
plage 300 à 400 gros canons, accompagnés d’un millier de 
moyens et de petits. À terre, un corps d'armée ne possède que 
de 90 à 120 bouches à feu : on ne groupe un millier de canons 
de campagne, qui sont de la petite artillerie, que lorsqu'on 
réunit quelque 400 000 hommes. Dans l’arrière-pays, les assail- 
lns se heurteront, il est vrai, aux troupes de l’adversaire, 
icrues d'heure en heure et de jour en jour par l'apport des 
voies ferrées de l’intérieur. Il est essentiel, pour réussir, que les 
envahisseurs demeurent assurés de leurs communications 
permanentes par mer avec leurs bases nationales ; et il faut qu’à 
eux aussi arrivent constamment des renforts équivalens à ceux 
de l'ennemi. 

Le problème de l'invasion par mer dépend ainsi des capa- 
cités de transport des marines nationales. L'exemple le plus 
instructif à cet égard serait celui de la guerre de Mandchourie. 
Les détails n’en ont pas encore été publiés. Nous en connaissons 
néanmoins les grands traits. 

D'après l'expérience antérieure de l'expédition sud-afri- 
œine, les navires de commerce, qui sont les instrumens néces- 
sires de tout débarquement important, peuvent recevoir, 
pour un long voyage, en moyenne environ 200 hommes par 
1000 tonneaux. 

Le Japon, au commencement de 1904, avait rappelé toute sa 
marine marchande et supprimé tous les services réguliers de 
paquebots. Il disposait de 870 long-courriers représentant un 





136 REVUE DES DEUX MONDES. 


total de 533 000 tonneaux, dont un tiers environ convenait a 
transport des troupes à quelque distance. Il aurait donc embæ- 
qué à la fois 36000 hommes. Pour atteindre les côtes les plus 
proches de Corée et jusqu'à Chemulpo, il fallait un jour de 
voyage. En comptant un jour pour l’embarquement, un pour 
le débarquement et un autre pour le retour, on aurait réalisé un 
débit quotidien de 9000 hommes. Mais, en réalité, les départs 
furent beaucoup plus espacés, puisque, entre le 8 février et la fin 
de juillet 1904, on ne compte que 288 720 hommes de transportés, 
ce qui ne donne que 1 600 par jour. Cela tient aux craintes encore 
inspirées à l'état-major nippon par la flotte de Port-Arthur. On 
attendait pour se mettre en route qu’une nouvelle altaque de 
Togo immobilisât momentanément les bateaux ennemis. 

D'autre part, le règlement japonais sur le service en cam- 
pagne fixe comme suit les effectifs embarquables pour plus de 
quarante-huit heures: un bataillon (environ 2000 hommes} 
prend 1 800 tonneaux de déplacement, un escadron de cavalerie 
1000 tonneaux, une batterie de campagne 900, une compagnie 
du génie 550. Pour moins de quarante-huit heures, on peut ré- 
duire de moitié les tonnages. 

Ouvrons maintenant l'Annuaire du bureau Véritas ; nous y 
trouverons pour les seuls vapeurs de commerce allemands, et 
parmi ceux-là pour ceux qui dépassent 100 tonnes de jauge nette, 
1356 bâtimens, faisant ensemble 3 763 871 tonneaux. 

En admettant donc que les plus petits bateaux ne soient 
pas utilisés, nous constatons chez nos voisins une capacilé 
théorique de transport très considérable (le chiffre anglais des 
capacités de transport ci-dessus correspondrait ici à plus de 
750 000 hommes et les chiffres japonais à beaucoup davantage). 
En supposant qu’une part seulement puisse être employée, il 
resterait de quoi porter à la fois, au même point, des centaines 
de mille hommes. 

L'avenir est certainement destiné à multiplier les bateaux 
de commerce. Déjà la marine anglaise, dans la catégorie des va 
peurs jaugeant net plus de 100 tonnes, compte, avec 6 411 unités, 
17189989 tonneaux, c'est-à-dire plus de quatre fois et demie 
autant que l’allemande. On voit que ce n’est pas l’instrumet 
maritime qui fera défaut. On voit aussi quelles masses pourraient 
être mises en jeu. 

Les difficultés, il est vrai, viennent de la mer elle-même, dé 
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Whoule ou du clapotis qui empêchent le débarquement rapide 


| dune troupe nombreuse, et surtout son rembarquement préci- 


pité après un échec. Le passage d’un élément sur l’autre, par 
mauvais temps, crée un obstacle, un retard en un point des com- 
munications. C’est l’infériorité des troupes assaillantes sur celles 
quelles assaillent. On peut l’atténuer. Les marins savent, en 
mpandant de l'huile, apaiser le clapotis. Le plus vraisemblable 
et qu'on viendra s'emparer d’un petit port, dont les quais seront 
dun puissant secours. Chacun des transports japonais avait 
d'autre part été muni d’un certain nombre de sampans (ba- 
taux plats) de débarquement, contenant 60 à 80 hommes, 
où 6 chevaux et 14 hommes. Les mêmes sampans constituaient 
esuite des môles de circonstance pour recevoir l'artillerie. A cet 
dfet, ils étaient reliés entre eux et couverts de planchers impro- 
visés. 

Il reste dans cette voie des progrès à réaliser pour amé- 
mger les transports éventuels et préparer un matériel de plage, 
mais il suffit de vouloir et d’en faire les frais. Comptons que 
ls Allemands en particulier y appliqueront leur esprit de 
méthode. 

Les manœuvres navales de cette année donneront une preuve 
de l'attention qu’on apporte, chez nos voisins de l'Est, à cette 
question des opérations combinées. Elles assureront, suivant un 
plan très vaste, la coopération de la flotte et de l’armée de 
terre. L'étude des conditions et des méthodes de débarquement 
y jouera, paraît-il, le rôle principal; et l'Empereur suivra en 
personne l’exécution de cette partie du programme. 

Les remarques précédentes mettent en évidence les chances 
de succès d’une tentative contre nos provinces de l'Ouest, quand 
bien même notre ennemi, venant de la mer, devrait prendre 
pied de vive force sur le littoral. 

Une autre hypothèse s'offre à l'esprit : la violation éven- 
tuelle de la neutralité belge par une armée allemande, tentant 
sur le flanc gauche de nos troupes de l'Est un mouvement 
excentrique. Songe-t-on à la rapidité avec laquelle un corps 
d'avant-garde, débouchant ainsi de Mons ou de Charleroi, attein- 
drait nos ports du Nord, du Pas de Calais, de la Somme : Dun- 
kerque, Calais, Boulogne, Étaples, Abbeville, entièrement 
désarmés contre une attaque de revers? L’escadre allemande, 
Sinous lui laissions la maîtrise de la mer, n'aurait plus qu'à 
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choisir le lieu d'accès où un convoi pourrait en quelques jours 
débarquer une véritable armée d’invasion. 

La capacité de transport des flottes commerciales est devenue 
tellement énorme que, dans ces conditions, le port occupé par 
l'ennemi formerait pour lui comme un point de son territoire . 
national, une base sans cesse approvisionnée de matériel, de 
vivres, de munitions. Base beaucoup plus assurée, beaucoup 
mieux pourvue, que ne saurait l’être la tête de ligne d’un chemin 
de fer traversant les Vosges ou l’Argonne. Les troupes qui en 
feraient leur point de départ, adossées en quelque sorte à des 
forces maritimes dont nous avons vu la formidable puissance 
sur la région littorale, ne seraient-elles pas en mesure de créer 
une diversion redoutable, et de jouer un rôle de premier plan 
dans les opérations militaires ayant Paris pour objectif? Leur 
présence n'influerait-elle pas sur le sort même de la bataille 
décisive livrée près de la Moselle? Supposons-nous enfin vain- 
queurs dans cette bataille, mais Boulogne, Dieppe ou le Havre 
au pouvoir de l'ennemi; nous trouverions-nous en état de 
profiter pleinement de notre victoire ? 


V 


Nous pouvons maintenant répondre à la première des trois 
objections formées dans l'esprit public; nous pouvons écarter 
cette opposition irraisonnée qu'il croit apercevoir entre la puis- 
sance navale et la puissance militaire. Ce qui précède montre 
en effet qu'on aurait tort de négliger l’action que les forces 
flottantes sont à même d’exercer sur la terre. Bien que les diff- 
cultés en soient parfois grandes, les moyens de les vaincre par 
un choix judicieux du lieu et du moment, et par une sage pré- 
paration de l’opération elle-même, sont aux mains des grandes 
puissances, maritimes. Par là la marine peut atteindre à la fin 
de toute guerre, qui est la coercition matérielle s'étendant au 
besoin jusqu'aux biens et à la vie de la population ennemie 
dans sa masse. 

Il en résulte aussi que le matériel naval, pour avoir toute son 
efficacité et remplir tout son rôle, doit comprendre une artillere 
capable de vaincre les résistances côtières. Il faut done de 
grands bâtimens. Il en faut certes déjà pour attaquer l'ennemi 
flottant, mais c’est un chapitre où l’on peut discuter : à la rigueur, 
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æ combat purement maritime, de flotte à flotte, se concevrait 
encore réduit au seul emploi de la torpille, et par conséquent 
livré par des flottilles : solution tentante pour ceux qui voient, 
dans la destruction des forces flottantes, l'unique but de l’action 
maritime, Nous venons de constater qu'ils oublient une part, 
l plus essentielle peut-être, de cette action, à savoir le combat 
amphibie de la mer au rivage et les opérations combinées. 
L'aide qu'une flotte peut prêter à des opérations de ce genre 
est en réalité sa raison profonde et primitive d'exister. 

C'est qu'il n’y a pas deux espèces, entièrement différentes, de 
lutte armée; il y a le règne de la force, qui s'exerce par tous 
les moyens, à la fois sur terre et sur mer : et c’est la guerre. Pour 
yservir, il y a dans chaque nation l’ensemble des moyens spé- 
cialisés : l'Armée. Cette armée comprend des armes diverses : 
infanterie, artillerie, cavalerie, marine de haute mer ou flot- 
tilles, mais elle forme comme un organisme dont chacune des 
armes est un organe. Qui atteint l'organe blesse, diminue, par- 
fois tue l’organisme, car celui-ci est un tout qui vit en chacune 
de ses parties. Ainsi de l’armée : en même temps qu’une pro- 
portion, il y a une solidarité entre ses armes diverses, et sa 
marine, en dépit des apparences, lui est indispensable au même 
litre que sa cavalerie. 

La dualité apparente tient à la différence irréductible des 
deux élémens sur lesquels se meuvent les fractions terrestres 
et les fractions maritimes de l’armée, mais non à une opposition 
des intérêts ou des rôles militaires, pas même à une entière 
indépendance réciproque. Si cette dualité des domaines princi- 
paux rend nécessaire le plus souvent un dédoublement de l’action 


et des objectifs secondaires, l'union profonde reste vraie, et 


l'unité du plan d'ensemble s'impose toujours. C’est ce qu'avait 
bien compris Napoléon. Ce fut la pratique de tous les chefs de 
guerre dignes de ce nom. Dans son ouvrage classique sur l’in- 
fluence de la puissance maritime dans l’histoire, le commandant 
Maban a établi par quelques exemples la liaison indispensable 
des opérations maritimes et terrestres, par cela seul qu’il établit 
le retentissement fatal des premières sur Les secondes. 

Quelle preuve plus éclatante que le duel entre Rome et 
Carthage! Impuissante tant que l’empire de la mer lui échappe, 
Rome ne réussit à prendre vraiment pied en Sicile qu'après la 
victoire navale de Duilius à Myles en 260. Pour qu'elle reste 
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maîtresse de la grande île en dépit d'Hamilcar, il lui faut une 
première fois anéantir la flotte carthaginoise en 256 à Ecnome, 
la plus grande bataille navale qu’eût encore vue la Méditerranée, 
puis achever son triomphe aux îles Ægates en 241. A dater de 
ce jour, le sort de Carthage est fixé. Privé de la mer, Annibal 
doit user ses troupes aux longs circuits par l'Espagne et la 
Gaule, les épuiser en Italie sans espoir de renforts. Pendant ce 
temps Scipion avait tout loisir de jeter du premier bond une 
armée aux portes de Carthage. Il apparaît ici que le rôle de la 
marine, s’il est un rôle auxiliaire, est loin d’être un rôle subor- 
donné. 

On le verrait ailleurs : en Grèce, où la puissance du grand 
roi ne vint se briser qu’à Salamine et où la supériorité navale 
fit changer avec elle le destin de la guerre du Péloponèse; en 
Orient, où Actium, Lépante et Navarin marquent de grandes 
dates décisives; dans notre histoire, dont la guerre de Cent ans 
et les expéditions d'Italie ne se comprennent qu’à la lumière des 
faits maritimes; à l’origine des États-Unis et dans leur guerre 
de Sécession, etc. 

Mais où pourrions-nous le lire plus clairement que dans ce 
grand drame napoléonien dont nous connaissons tous les traits? 
S’épuisant à frapper des coups inutiles puisqu'ils n’atteignaient 
pas l'Angleterre, Napoléon était condamné depuis Trafalgar. Le 
dénouement, qui s'achève à Waterloo, avait commencé en 
Espagne. Et c’est là, où la prise de la mer sur la terre se montre 
sous sa forme caractéristique, qu’il faut chercher la raison des 
événemens ultérieurs. L'Espagne; le Portugal, ne sont à vrai dire 
qu’un champ clos. Les deux forces qui s’y affrontent viennent 
du dehors : l’une de France, force uniquement terrestre, c’est-à- 
dire incomplète ; l’autre d'Angleterre, force complète, comprenant 
une marine et assurée par elle de ses communications. La pre- 
mière fait reculer la seconde jusqu’au rivage ou peu s’en faut; 
mais en touchant la mer, comme autrefois Antée en touchant 
le sol, la puissance anglaise à chaque fois reprend sa force el 
son élan. Dans ces lignes de Torrès Vedras où la mer seule 
l’approvisionne et l’adosse, Wellington brave tous les généraux 
français, et c’est là que le nouvel Empire est frappé à mort. 

Après cet exemple, après celui tout récent de Tsoushima, 
nous serions aveugles de ne pas voir la liaison des armes en 
dépit des élémens divers. A titre d'indication, permettant de 
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matérialiser cette liaison, bientôt, dans un nouvel élément, 
l'atmosphère, va entrer en jeu l’aéroplane. Les escadres qui 
déjà, même hors de vue, et grâce à la télégraphie sans fil, ne 
sont plus isolées du pays, se trouveront sans doute amenées à 
opérer avec l’aide des flottes aériennes. Par ces deux intermé- 
diaires commodes pour porter l’un la pensée, l’autre un appui 
et des communications plus matérielles, le concours des bateaux 
et des régimens deviendra plus étroit. Une stratégie pourra se 
développer, organisant au mieux la convergence des armes dans 
une tactique appropriée. Elle aura l'avantage de toutes les 
concentrations. 

On peut dire qu’alors l’armée complète ne se constituera 
avec ses trois ailes terrestre, maritime et aérienne, c’est-à-dire 
dans toute sa puissance unie, qu’auprès des côtes. C’est là, sous 
la double protection des formidables canons marins et de l’éclai- 
rage volant, que les troupes chemineront le plus sûrement; là 
qu'elles pourront exercer tout leur effort. Les côtes ne dessine- 
raient-elles pas. ainsi les lignes d’invasion et de défense, les 
lignes de force militaires de l'avenir, comme elles se montrent 
déjà les lignes de force commerciales, les surfaces de transit du 
présent? Au travers d'elles passent le flux de l'importation et le 
reflux de l'exportation ; au long d'elles circule le cabotage. De 
même, traversées déjà par le flux militaire des débarquemens, 
ou le départ des expéditions essaimantes, elles seraient encore 
longées, balayées par ces marées d'hommes que mettront en 
branle les futurs conflits européens. Elles formeraient le théâtre 
commun à la marine et à l’armée, rapprochées pour une coo- 
pération permanente. Personne alors ne niera qu’une flotte soit 
indispensable à la déféhse de notre sol. 


VI 


C'est une vérité que nous devrions admettre d'autant plus 
aisément qu’elle est à notre avantage. La marine représente, par 
excellence, l’arme des peuples pauvres en hommes et riches en 
capitaux. Tous les progrès de la mécanique et de l’organisation 
industrielles ont pour effet, ont pour but même d'augmenter le 
rendement individuel de l’homme en faisant, entre ses mains 
et à son œuvre, collaborer sans cesse plus largement les forces 
uaturelles. La double condition de cet asservissement de la 
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nature, qui multiplie la puissance de l'unité humaine par rap- 
port aux choses et par rapport aux autres hommes moins bien 
armés, c’est l’accumulation sur un même point, sous le contrôle 
d'un même individu, des valeurs et des poids. Le matériel est 
un capital fixe dont le prix va croissant avec son efficacité. Cela 
s'applique aux armées comme aux industries. Mais le même . 
matériel se complique à mesure qu'il se perfectionne, et sa 
perfection consiste à étendre le nombre, la puissance, la masse 
des organes soumis à la main d’un seul homme et gouvernables 
par lui. 

Or la mobilité des troupes à terre se trouve incompatible 
avec le développement des machines pesantes. Il faut passer à 
travers champs, franchir les ruisseaux et les fondrières, ménager 
les routes. Les poids sont limités. La mer, au contraire, porte 
tout aisément. Mieux encore : l’énormité des bateaux, donc des 
machines, des organes, des canons y est favorable à la produc- 
tion économique des constructions navales, à leur rendement 
militaire, à la mobilité des escadres par tous les temps, à leur 
emploi et à leur sécurité. Rien qui ne pousse dans la voie de la 
concentration mécanique, rien qui ne favorise l’évolution 
industrielle. Et là, sur l'Océan vide, point d'avantage de terrain 
qui puisse compenser une infériorité de mécanisme. La marine 
de guerre est le triomphe de l’industrie scientifique. 

Il y a peu de jours que les journaux ont publié le récit 
d'expériences sensationnelles poursuivies depuis quelque temps 
par l’amirauté anglaise. Il s’agit de donner au commandant 
d’un cuirassé le pouvoir vraiment merveilleux de pointer et de 
tirer lui-même, du haut de sa passerelle, tous les canons en- 
fermés dans les tourelles du navire. Les expériences ont réussi. 
La généralisation de ce rêve extraordinaire, qui semble inspire 
par quelque Jules Verne, n’est plus qu’une affaire de mois. 
Voilà où en est le mécanisme naval. 

Il ne saurait que progresser. Plus nous irons, plus l’utilisa- 
tion des forces physiques et intellectuelles du marin, dans ce 
règne de la force meurtrière, l’'emportera sur celle du soldat 
terrestre. 

Dans la discussion du dernier budget anglais, M. Mac Kenne 
relevait ainsi le progrès accompli, en passant du type King- 
Edward au type Dreadnought : le poids de projectiles envoyé 
par minute, divisé par l'effectif de l'équipage, donne en moyenne, 
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ur chaque homme, 7 liv. 5 seulement dans le premier cas, 
40,7 dans le second. 

Prenons encore trois bâtimens italiens, le cuirassé Regina- 
Elena, le croiseur-cuirassé Varese, le croiseur-torpilleur Agordat. 
L'un, qui porte surtout des gros canons, a, par 1000 tonnes de 
déplacement, 3 bouches à feu (sans compter les petits 47 milli- 
mètres); l’autre, armé surtout de moyens canons, en a 3,6; et 
le troisième, avec des 75 millimètres seulement, c’est-à-dire le 
calibre de nos batteries de campagne, en porte 9,3, toujours par 
1000 tonnes. Les équipages sont tels que chaque canon corres- 
pond comme nombre d'hommes à 18,6, à 18 et à 14,5. 

Le dernier cas est le plus comparable à celui de l’armée de 
terre, en vertu de l'égalité des calibres. Or à terre, un corps 
d'armée de 41200 hommes et officiers est pourvu de 92 pièces, 
soit 446 hommes par pièce. 

Il est vrai que le soldat possède d’autres armes, mais le 
marin aussi a d'autres moyens de guerre que le canon, quand 
ce ne serait que ses armes défensives, la cuirasse de son bateau, 
et la vitesse, et les approvisionnemens. Il n'en demeure pas 
moins que le canon est le plus redoutable multiplicateur de la 
force humaine, et que là où l’on en fait plus d'emploi, le ren- 
dement moyen de l'individu est supérieur. 

Le chiffre de 14 à 15 hommes par pièce, que nous trouvons 
ainsi sur des navires de faible tonnage tels que l’Agordat, forme 
comme un coefficient d'utilisation de l’homme par la marine, 
dans un cas où la comparaison peut s'établir avec l’armée de 
terre. On voit à quelle disproportion aboutit cette comparaison. 
Mais on sait que les petits navires sont loin de répondre à 
la meilleure ‘utilisation navale. La statistique de M. Mac Kenna 
nous en donnait tout à l'heure une preuve, en rapprochant Les 
résultats obtenus par des types de cuirassés dont le tonnage 
va croissant. Avec cet accroissement augmentent, en effet, les 
poids d'artillerie que le bateau est susceptible de porter pour 
chaque mille tonneaux de déplacement, en même temps que 
diminue le nombre d'hommes nécessaire par mille tonneaux : 
double bénéfice. 

Du premier phénomène nous avons, dans un précédent 
article, exposé les causes et donné des exemples probans; pour 
le second, nos trois bâtimens italiens nous offriront les élémens 
d'un calcul immédiat. L’Agordat, qui déplace 1300 tonnes, 
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nécessite, par mille tonnes, 134 hommes; au Varese, de 
7500 tonnes, il n’en faut déjà que 73 ; la Regina-Elena enfin 
n’en prend que 56 : son déplacement atteint 12600 tonnes. Et 
les grands super-Dreadnoughts, aujourd'hui en construction, 
ne réclameront que 40 hommes par mille tonneaux. La pro- 
gression ne se dément pas. 

On en trouverait une semblable liée au perfectionnement 
constant des organes et de leur agencement, des méthodes et 
des dispositions ou matérielles ou tactiques. L'usine navale 
prête à des possibilités indéfinies qui accentueront toujours 
l'importance du matelot par rapport au soldat. 

Aussi la marine se contente-t-elle, pour mettre en œuvre 
des flottes considérables, de peu de personnel. Toute la marine 
anglaise ne rassemble encore que 131600 hommes. Quand 
on reproche à la nôtre les quelque 50000 qu’elle enlève à nos 
régimens, fait-on le compte des troupes d'Afrique, atteignant à 
un chiffre double si l’on voulait, que la maîtrise de la mer 
nous permettrait de ramener en France ? 

Reste la question d'argent. Peut-être nous ferait-elle moins 
hésiter si l’on se rappelait que la mer rend avec un large 
intérêt les capitaux qu'on lui confie. Les dépenses navales 
constituent un bon placement. D'abord, la presque totalité en 
rentre directement dans des mains françaises; elles font, à elles 
seules, vivre sur notre territoire d'innombrables industries. 
Mais la prospérité de celles-ci attire encore les commandes de 
l'étranger. Une escadre à la hauteur des derniers progrès pro- 
mène en tous lieux la preuve d’une supériorité industrielle : 
c'est la meilleure des réclames pour le travail national. 

On n’ignore pas non plus que c'est la meilleure des réclames 
pour le commerce national, et l’un des élémens qui favorisent 
le plus efficacement la prospérité d'une marine marchande. Par 
mille liens, par mille influences réciproques, marine de guerre 
et marine de commerce dépendent l’une de l’autre. 

Enfin, le domaine colonial d'un pays comme le nôtre, ses 
richesses et ses promesses d'avenir, objet d'envie universelle 
dans le monde, ne nous appartiennent et ne restent à nous que 
par l'effet de notre puissance maritime. 

Il y aurait là de quoi justifier la mise de fonds nécessaire, 
si la sécurité même de nos frontières métropolitaines ne rendait 
déjà indispensable, nous l’avons vu, une forte marine. 
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Si ces raisonnemens sont trompeurs, si l'Océan engloutit 
vraiment en pure perte les millions qu'on y jette et les 
existences qu'on lui consacre, il faut donc que l'univers entier 
se trompe. Point de nation qui ne se précipite vers la mer 
libre; point d’État maritime qui ne veuille des bateaux de 
guerre, les plus gros, les plus nombreux possible. Serions-nous 
les seuls à ne pouvoir soutenir la concurrence, nous les ban- 
quiers du monde, nous dont les réserves financières alimentent 
tous les emprunts internationaux! Serions-nous les seuls à 
méconnaître l'intérêt de la grandeur navale, nous dont la 
marine a si souvent commandé les destins! Enfin, dans le 
pressant danger d’un voisinage comme celui de l'Allemagne 
conquérante, de l'Allemagne surpeuplée, lui laisserons-nous 
encore l'avantage d’une arme qui peut aller jusqu’à centupler 
le rendement militaire du soldat? 

Telle est la question que posent l’optimisme officiel, l’indif- 
férence publique, le découragement maritime. A cette question, 
le programme naval, dans quelques semaines peut-être, va 
répondre. Il faut que les Chambres et le pays en aient bien pesé 
les conséquences. 


GEORGES BLANCHON. 


TOME 111, — 1911. 
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VRAIE MARGUERITE DE FAUST 


FRÉDÉRIQUE BRION 
DANS LA LÉGENDE ET DANS LA RÉALITÉ 


L'amour de Gœthe pour Frédérique Brion est un des épi- 
sodes les plus connus dans la vie sentimentale du grand homme. 
Épris à son aurore d'une gracieuse et simple Alsacienne, il lui 
donna l’immortalité au cours de ses Mémoires, et ses conf- 
dences au public laissèrent soupçonner que Frédérique pouvait 
bien être l'original de la coupable autant que touchante Mar- 
guerite de Faust. Dès lors, l'imagination des commentateurs se 
donnant carrière sur un thème aussi séduisant, la vertu de 
la jeune fille fut plus d’une fois mise en doute, en sorte que 
le récit, pourtant si bienveillant, du pcète eut pour résultat 
d’attirer le soupçon sur la gentille amie de ses vingt ans. Nous 
résumerons brièvement, afin de les éclairer ensuite à la lumière 
de quelques documens nouveaux, les péripéties et les consé- 
quences de cet amour illustre, car la légende à laquelle il a 
donné naissance nous paraît riche d’enseignemens psycholo- 
giques et capable de nous mieux éclairer sur ces obscurs conflits 
de traditions antagonistes qui préparent trop souvent l’incertain 
jugement de l’histoire (1). 


(1) M. P. Decharme a écrit récemment une intéressante étude sur Gæthe et 
Frédérique Brion (Hachette, 1908) mais n'a pas abordé la question qui nous 
occupe. 





LA VRAIE MARGUERITE DE FAUST. 


I 


Frédérique Brion était la fille du pasteur protestant de Se- 
senheim, village situé à une treniaine de kilomètres au Nord de 
Strasbourg sur la rive gauche du Rhin. Ce digne ecclésiastique 
avait épousé la fille d'un régisseur du baron de Duerckheim et 
donné le jour à dix enfans, dont cinq seulement atteignirent 
l'âge adulte : un fils du nom de Christian, le dernier né de la 
famille, et quatre filles, dont Frédérique était la troisième. Celle-ci 
naquit en 1751 ou 1752 à Niederroedern où le pasteur Brion 
exerça quelque temps son ministère avant d'être transféré à 
Sesenheim en 1760. 

Le jeune Wolfgang Gœthe poursuivait en Alsace ses études 
de droit lorsqu'il fut présenté à ces braves gens par un camarade 
au mois d'octobre 1770. Le soir même du jour où il regagna 
Strasbourg après cette courte villégiature, le 44 octobre 1770, 
il écrivait à l’une de ses correspondantes : « J'ai passé quelques 
jours à la campagne, chez des gens bien agréables. La société 
des aimables filles de la maison, ce joli pays et ce ciel souriant 
ont remué dans mon cœur des sentimens trop longtemps assoupis, 
y réveillant le souvenir de tous ceux que j'aime. » Et à Frédé- 
rique Brion elle-même, il s’adressait le lendemain en ces termes: 
« Chère nouvelle amie, je n'hésite pas à vous donner dès à pré- 
sent ce nom. Si en effet je me connais le moins du monde en 
fait de regards, j'ai trouvé dans le premier de ceux que nous 
avons échangés l'espoir de cette amitié que j'invoque à présent, 
et je jurerais que nos cœurs vont se comprendre. Comment 
donc, bonne et tendre ainsi que je vous connais, ne seriez-vous 
pas un peu favorable à qui vous aime autant que je le fais ?.. 
Chère, chère amie, que j'aie en ce moment quelque chose à 
vous dire, cela n’est aucunement douteux en vérité, mais que je 
sache au juste pourquoi je vous écris dès à présent et ce que je 
voudrais vous écrire, c’est une autre affaire! En tout cas, cer- 
laine agitation que je ressens me fait juger à quel point-je vou- 
drais me sentir encore près de vous. Un petit morceau de papier 
devient une consolation sans égale en pareil cas : il me fournit 
une sorte de cheval ailé qui me permet d'échapper à ce bruyant 
Strasbourg, comme vous le tenteriez vous-même dans votre calme 
retraite si seulement vous déploriez l'absence de vos amis. etc. » 
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L'épitre est aimable autant que naturelle : il n’en est pas 
beaucoup de ce ton dans la correspondance de son auteur. Mais 
c’est malheureusement, à peu de chose près, tout ce que nous 
possédons d’authentique sur les relations des deux amoureux 
et nos sources directes s'arrêtent au prologue de leur aven- 
ture. Les étapes du roman ne sont plus marquées pour nous 
dès lors que par de petits poèmes gœthéens d’allure légère et 
probablement de forme exquise puisque les Allemands leur 
reconnaissent ce mérite, — et nous estimons qu'un étranger na 
jamais voix au chapitre en matière d'expression poétique, — mais 
de fond très banal à coup sûr, car il n’y est guère parlé que des 
fleurs et du zéphyr, de l'aurore et des roses nouvelles. Toute- 
fois, l’un d’entre eux est porté d’un souffle plus puissant; c’est 
le célèbre morceau qui débute avec une décision passionnée : 
« Mon cœur a battu : vite en selle et en route, avec une ardeur 
farouche, comme un héros qui se précipite au combat, etc. » 

Il nous faut donc aller quant à présent d’un seul trait jusqu’au 
dénouement de l’idylle. Présenté au presbytère de Sesenheim 
en octobre 1770, Gæthe lui fit ses adieux en août 1771 au bout 
de dix mois, et, pour nous éclairer sur le caractère de sa retraite, 
nous possédons encore un document contemporain des faits : ce 
sont quatre lettres adressées par le jeune homme à un de ses 
amis strasbourgeois, le greffier Salzmann, personnage de mérite 
et de poids, conseiller plein d'expérience et de sagesse. De ces 
pages gracieuses et mélancoliques il est permis de conclure que 
Wolfgang avait dû faire entrevoir à Frédérique la perspective 
dorée d’un mariage. Mais le fils du riche et oreilleux bourgeois 
de Francfort était déjà trop bourgeois lui-même sous les roman- 
tiques exaltations de sa jeunesse pour s'attacher bien longtemps 
à une si hasardeuse résolution. Il savait que son père n'accep- 
terait pas de bonne grâce pour sa bru la fille d’un pasteur de 
village. Sans doute une grande et impérieuse passion lui eût 
suggéré de passer outre à l'interdiction paternelle, fallût-il vivre 
modestement de quelque profession libérale avec l'épouse de son 
choix jusqu'au jour où ses parens ouvriraient les bras au mé- 
nage, péripétie qui manque rarement de se produire en pareil 
cas, c’est-à-dire quand la jeune femme est irréprochable et que 
seule la question de convenance sociale a motivé le veto de la 
famille. Mais l'étudiant ne se sentait aucune vocation pour un si 
mesquin début dans le monde : il avait le pressentiment de ses 
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hautes destinées et se décida donc à faire, en assez bon ordre, il 
faut le dire, la retraite qui est la trop fréquente conclusion de 
semblables campagnes. Il prit le parti de s'éloigner, non sans 
laisser derrière lui quelque dommage : dommage de nature 
uniquement sentimentale toutefois, car nous pouvons anticiper 
dès à présent sur la discussion qui va suivre pour affirmer que 
Frédérique conserva près de lui son honneur intact. Mais qu'il 
ait été moralement coupable en cette circonstance, cela n'est 
nullement douteux par malheur, et il en a-fait au surplus l'aveu 
très sincère non seulement à son ami Salzmann en lui dévoilant 
l'état de son cœur pendant l'été de 1771, mais encore au public 
dans ses Wémoires, quarante ans après l'événement. 

Il ne s’enfuit pas à la dérobée cependant, et nous devons 
même reconnaître qu'il eut le courage de sa lâcheté, si l’on peut 
ainsi dire. Il exposa franchement ses scrupules à Frédérique 
ainsi qu'au pasteur Brion sans nul doute puisque, — la longa- 
nimité de ces braves gens venant en aide à l'embarras du déser- 
teur, — on put se quitter de bonne amitié. En effet, quelques 
semaines après la séparation, nous voyons Gæthe adresser de 
Francfort à Frédérique deux cahiers d’estampes par l’intermé- 
* diaire du greffier Salzmann : mais il n’ajoute aucun tendre mes- 
sage à ce souvenir artistique. En 1773, il priera le même ami 
d'envoyer à Mamsel Brion (sic) un exemplaire de son drame reten- 
tissant, Gæœ1z de Berlichingen, car il a songé à elle, dit-il, en y 
traçant un gracieux personnage de femme. Il ajoute cette fois : 
« La pauvre Frédérique se trouvera consolée jusqu’à un certain 
point par cette circonstance que l’infidèle est empoisonné! » En- 
fin, en 1775, il a l’occasion de passer quelques jours à Strasbourg, 
mais ne donne aucur signe de vie aux habitans de Sesenheiïm : 
il est vrai que son état d'âme est à ce moment fort agité, au len- 
demain de la rupture de ses quasi-fiançailles avec la piquante 
Lili Schœænemann. 

Que devient cependant Frédérique après l'abandon de son 
ami ? Nous possédons encore quelques renseignemens précis sur 
cette période de son existence, parce qu’au lendemain du départ 
de son infidèle, elle fut remise en lumière par les attentions d’un 
écrivain moins célèbre que Gæthe à coup sûr, mais qui n'est 
pas sans conserver quelque notoriété chez nos voisins d'outre- 
Rhin. Gœthe avait en effet connu et fréquenté à Strasbourg le 
fils d'un pasteur livonien du nom de Lenz, personnage qui 
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devint par la suite l’un des chefs de ce mouvement littéraire que 
les Allemands appellent Stwrm und Drang, ou encore la période 
des « génies » pour caractériser l'allure inspirée de ses cham- 
pions. Ce Jacob Lenz fut un assez étrange original qui rappelle 
par certains traits notre Baudelaire; entraîné par son déséqui- 
libre nerveux à jouer sans scrupule de vulgaires comédies de 
passion, en outre jaloux du précoce renom de son camarade 
Gæthe et capable de toutes les indélicatesses pour satisfaire ses 
ambitions impérieuses, il imagina de remplacer le fugitif à 
Sesenheim après son départ et de feindre à son tour une ardente 
inclination pour Frédérique. ‘ 

Il fut assez bien accueilli tout d’abord; et qui ne l'était de la 
sorte chez l'excellent pasteur Brion ? Mais lorsque Gæthe revit 
son ancienne amie en 1779, elle lui raconta que Lenz l'avait 
sans cesse interrogée sur les incidens de leur amour et qu'il 
avait enfin éveillé les soupçons de ses hôtes par son insistance 
pour connaître et même pour emporter avec lui les lettres de 
son prédécesseur. Néanmoins, cette nouvelle aventure sentimen- 
tale se traîna plus longuement que la précédente à travers des 
vicissitudes diverses et se termina de façon plus dramatique. 
A la fin de l’année 1777, Lenz, en proie aux accès intermittens 
d’une véritable aliénation mentale, se rendit une dernière fois à 
Sesenheim, parodia sous les yeux de Frédérique la scène vio- 
lente du roi Lear avec sa fille Cordélia et termina ses extrava- 
gances par une brutale comédie de suicide qui jeta la pauvre 
enfant dans la plus extrême frayeur. Elle tomba sans connais- 
sance aux pieds de l’insensé qui s'enfuit alors et qu’elle ne revit 
plus. 


II 


Ce fut peu après ce tragique épisode, en 1779, que Gœthe, 
dès lors établi en maître à la cour de Weimar, traversa Stras- 
bourg en compagnie du duc Charles-Auguste son ami, et, cette 
fois, voulut revoir le théâtre du champêtre roman de sa ving- 
tième année. {l a raconté sa visite à son Égérie de cette époque, 
Charlotte de Stein, dans une lettre célèbre qui décrit l'épisode 
en ces termes : « Le soir du 25 (septembre 1779), je m'écartai 
un peu de la route du Rhin pour aller à Sesenheim, tandis que 
mes compagnons continuaient directement leur voyage. Je trou- 
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vai dans ce village une famille telle que je l'y avais laissée, voici 
huit ans, et je fus accueilli avec beaucoup d'affection et de cor- 
dialité. Comme je suis à présent aussi pur et aussi paisible que 
l'air, le voisinage de gens paisibles et bons m'est une impres- 
sion très agréable. La seconde (1) fille de la maison m'avait 
autrefois aimé beaucoup mieux que je ne le méritais et davan- 
tage assurément que ne l'ont fait d’autres à qui j'ai prodigué 
tant de soins fidèles. Je dus cependant l’abandonner en un temps 
où ce départ lui coûta presque la vie. Elle ne revint pas sur ces 
événemens dans sa conversation et m’'apprit seulement, de façon 
incidente, que sa santé n'était pas entièrement remise d'une 
maladie faite à cette époque. Elle se comporta pour le surplus 
de la façon la plus exquise et avec tant de chaleureuse amitié 
que j'en fus tout ragaillardi. Nous nous étions pourtant trouvés 
inopinément face à face sur le seuil au point d’avoir presque 
donné du nez l’un contre l’autre. Je dois vous dire encore qu’ellé 
n'essaya nullement de réveiller, même par la plus légère allu- 
sion, un sentiment effacé de mon âme. Elle me conduisit visiter 
chaque bouquet d’arbres et je dus m'y asseoir auprès d’elle et 
elle fut ainsi satisfaite. Nous avions le plus beau clair de lune, 
Je m'informai de tout et de tous. Un voisin qui avait jadis par- 
tagé nos amusemens fut averti de ma présence : il certifia qu'il 
avait encore demandé de mes nouvelles huit jours auparavant! 
Le barbier dut venir aussi. Je trouvai de vieilles chansons que 
j'avais composées, un char à bancs que j'avais peint. Nous évo- 
quâmes les farces de ce bon temps : en un mot, je sentis mon 
souvenir aussi vivant parmi ces bonnes gens que si je les avais 
quittés depuis six mois. Les parens furent affectueux : on déclara 
que j'avais plutôt ræjeuni. Je passai la nuit sous leur toit et les 
quittai le matin au lever du soleil, en sorte que désormais je 
puis penser de nouveau avec satisfaction à ce petit coin du 
monde et vivre en paix dans ma mémoire avec le souvenir 
de ces réconciliés! » Cette journée a fait la célébrité de Frédé- 
rique en écartant du regard de Gæthe le voile de remords qui 
*’enveloppait jusque-là, dans son souvenir, les acteurs de son 
idylle adolescente et l’eût sans doute empêché de la conter plus 
tard à la postérité attentive. Ajoutons que sa lettre, évidemment 


(1) Frédérique était la troisième fille des Brion comme nous l'avons dit, mais 
Gœthe n'avait pas connu l’aîinée déjà mariée et éloignée lors de son séjour en 
Alsace. 
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fort sincère, le charge d’un côté pour le décharger de l’autre : 
on peut en effet en conclure qu'il avait quelque chose à se faire 
pardonner de ses hôtes, mais aussi que ce quelque chose n’était 
pas un irréparable dommage, car de tels souvenirs n'auraient 
jamais laissé place à un aussi cordial accueil de la part de ses 
victimes. 

À peine réconcilié avec ces témoins de son riant passé, 
Gæthe s'empressa de les oublier. On trouve encere dans ses 
papiers une note qui se rapporte à son voyage de 1779 : « Je 
visitai en chemin F. B. : je la trouvai peu changée, tout 
aussi bonne, aimable et confiante que par le passé, müûrie et 
posée cependant. » Et puis c’est tout : nulle autre trace de Fré- 
dérique dans la vie du grand homme avant la tardive rédaction 
de ses Mémoires (sinon peut-être une autre ligne de son carnet 
de notes, six mois après sa visite à Sesenheim : « Reçu une 
bonne lettre de Rieckgen B. »). Achevons donc sans rien deman- 
der davantage à son illustre ami la biographie authentique de 
l’abandonnée qui devait survivre trente-quatre ans à leur brève 
et suprême entrevue. Sa destinée devient fort obscure après 1779. 
Ayant perdu son père et sa mère en 1787, à quelques semaines 
d'intervalle, elle essaye pour vivre d'un modeste commerce à 
Rothau en compagnie de sa sœur cadette, également restée 
fille ; mais toutes deux renoncent bientôt à cette entreprise pour 
vivre dans le voisinage et sans doute à la charge de quelques 
parens ou amis: tantôt près de leur jeune frère Christian, 
devenu pasteur à son tour, tantôt près de la baronne de Dietrich 
qui protégea généreusement les deux isolées. 

On a supposé, sans preuves certaines, que Frédérique alla 
vivre à Versailles entre 1789 et 4793, c’est-à-dire en pleine crise 
révolutionnaire, auprès d’une amie de jeunesse mariée dans 
cette ville. On la retrouve peu après en Alsace. Partout où l’on 
a pu constater sa présence, on la voit exercer la charité de 
grand cœur et se faire aimer de son entourage. Nous possédons 
enfin quelques sentences écrites de sa main dans ses dernières 
années sur ces albums d’autographes qu'on présentait jadis à 
ses amis en leur demandant d'y consigner quelques lignes à titre 
de souvenir. Ces sentences expriment toutes de graves et dis- 
crets avis de morale. 
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En octobre 1812 (c'est-à-dire environ six mois avant la mort 
de Frédérique, qui survint en avril 1813) parurent, dans la seconde 
partie des Mémoires de Gæthe, les chapitres émus qui célé- 
braient la douce amie de ses vingt ans. Rien n'indique qu’elle ait 
eu connaissance de cette tardive apothéose. Se serait-elle recon- 
nue d’ailleurs, ou du moins aurait-elle reconnu l’image fidèle 
de son passé dans ces pages si paisiblement fantaisistes? La 
méticuleuse érudition gæthéenne a depuis longtemps établi en 
effet que la plupart des épisodes de l’idylle alsacienne sont dus 
à l'imagination de Gœthe romancier plutôt qu’à la mémoire de 
Gæthe historien de sa propre vie. Ils appartiennent à la « poésie » 
plus qu’à la « vérité » de sa célèbre autobiographie qu'il inti- 
tula Vérité et Poésie, comme on le sait. Voici les traits princi- 
paux de son récit. 

Le narrateur explique tout d'abord que son ami Herder lui 
fit à Strasbourg une lecture à haute voix du roman bien connu 
de Goldsmith, le Vicaire de Wakefield, lecture dont il fut extrè- 
mement frappé. Ce serait alors qu’un commensal lui aurait pro- 
posé de le mener non loin de la ville au sein d’une famille aussi 
doucement patriarcale que l’est celle du pasteur Primerose, dans 
le roman qui avait ému sa juvénile et déjà féconde imagina- 
tion. En effet, pendant tout le cours de son récit, Gœthe conser- 
vera à Christian et à Sophie Brion, frère et sœur de Frédérique, 
les noms de Moïse et d’Olivia que portent les personnages de 
Goldsmith avec lesquels il identifie dans sa pensée ces honnêtes 
villageois. Ce rapprochement littéraire l’oblige d’ailleurs à faire 
de Christian Brion, qui avait sept ans en 1770, un jeune homme 
vigoureux et grave comme Moïse Primerose. 

Mais il a cru devoir agrémenter de plus amples broderies le 
récit de son premier voyage à Sesenheim. Il prétend que la 
vocation dramatique dont il sentait en lui l’aiguillon depuis son 
enfance, lui avait donné le goût des travestissemens impromp- 
tus. Il jugea donc fort plaisant de s'introduire chez ses hôtes 
sous le costume et la figure d’un étudiant théologien sans for- 
tune, c’est-à-dire dans un habit râpé, écourté, que complétait 
une perruque en broussaille. Singulière inspiration en vérité 
que ce préalable abus de confiance à l'égard d’honnèêtes gens 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dont on vient réclamer la gratuite hospitalité. Pourtant les parens 
Brion se montrent dès le premier jour si cordialement accueil- 
lans, Frédérique en particulier se fait si gentiment avenante à 
l'égard du piètre personnage dont Wolfgang a revêtu l’appa- 
rènce, qu'il se livre le lendemain matin, lors de son réveil, à 
quelques pénibles réflexions sur sa légèreté. En outre, sa vanité 
de beau garçon, émue par le premier éveil d’un tendre sentiment 
dans son cœur, se révolte devant la perspective de s'offrir plus 
longtemps sous un aspect caricatural aux regards de son 
aimable hôtesse. Il s'enfuit donc à l'aurore, sans prendre congé 
de personne, ajoutant de la sorte une seconde inconvenance 
à la première. 

Mais à peine a-t-il pris le chemin de Strasbourg qu'il com- 
mence à regretter la douce compagnie de Frédérique. L'inspi- 
ration lui vient alors de se faire pardonner sa première super- 
cherie en la complétant par une seconde du même genre. Il 
emprunte, moyennant finances, les habits d'un garçon d’au- 
berge du voisinage qui se disposait justement à porter un 
gâteau au presbytère de Sesenheim et il reparaît bientôt chez 
les Brion sous des vêtemens rustiques, mais seyans et qui, cette 
fois, mettent bien en valeur son agréable tournure. Le chapeau 
enfoncé sur les yeux, il n’est reconnu que lentement et succes: 
sivement par tous les membres de la famille, chacun d'eux se 
faisant de bon cœur son complice pour l'aider à duper les autres. 
La sœur de Frédérique, Sophie, va même jusqu’à se rouler sur 
l'herbe en se tenant les côtes quand elle a découvert à son tour 
le secret du pseudo-paysan. Gaités franches et saines, bien qu’un 
peu lourdes peut-être dans leur expression comme dans leur 
source. {l faut l’avouer, tout ce début de l'idylle fameuse reste 
d'une digestion laborieuse pour nos estomacs français habitués 
à de moins compactes nourritures, et le Genevois Jean-Jacques 
avait lui-même le pas plus alerte près de mesdemoiselles de . 
Graffenried et Galley. Au surplus, l’authenticité de l’anecdote 
est des plus suspectes, dit-on : mais on peut supposer que Gæthe 
a transporté au début de son aventure quelques facéties qu'il 
trouva l’occasion d'y intercaler en toute réalité par la suite lors- 
qu’elles eurent du moins l’excuse d'une intimité déjà solide- 
ment établie. La faute de goût est de n'avoir pas senti cette 
dissonance qui fait tort à l'agrément de son récit. 

Ses Mémoires nous renseignent ensuite, avec moins de 
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détails toutefois, sur les développemens de son innocente pas- 
sion. Ce sont des parties de plaisir en nombreuse compagnie, 
des excursions joyeuses dans les îles du Rhin, hantées de 
mouches tracassières, mais capables de fournir des fritures suc- 
eulentes aux pêcheurs patiens de leurs berges. Frédérique 
embellit le moindre passe-temps de son attrait sans artifice, de 
sa sérénité prudente, de sa naïveté réfléchie, de sa spontanéité 
prévoyante, — toutes qualités à peine conciliables entre elles, 
remarque son amoureux qui les énumère avec complaisance, 
mais réunies néanmoins sans disparate et sans contrastes dans 
cette simple enfant de la Nature. Il parait que l'allure de la 
course, qui lui était fort habituelle, prêtait à ses mouvemens 
la grâce la plus exquise. Gæœthe, la comparant au chevreuil 
qui semble créé pour bondir à travers lès taillis, assure qu’elle 
exprimait sa personnalité tout entière dans sa svelte silhouette 
lorsqu'on la voyait s’élancer pour retrouver quelque objet oublié 
derrière elle ou pour remettre dans la bonne voie quelque 
couple écarté de la compagnie. Il lui prête de plus un séjour 
chez des parens de Strasbourg qui paraît de son invention. 

Le livre XIe de Vérité et Poésie raconte ensuite sans y insister 
longuement la séparation des amoureux, séparation que l’au- 
teur n'essaie nullement de justitier au surplus. Il y mentionne 
en passant cette singulière hallucination visuelle dont il fut 
affecté lorsqu'il s’éloigna pour la dernière fois de Sesenheim. 
Dans le sentier qui le conduisait vers Drusenheim, il crut voir, 
non point par les yeux du corps, dit-il, mais plutôt par ceux 
de l’esprit un personnage identique à lui-même, son propre 
« double » qui revenait à cheval vers la demeure des Brion, 
portant un costume tel qu'il ne s'en connaissait aucun de sem- 
blable, un habit d’un gris bleuâtre rehaussé de riches broderies 
Or ce fut en effet sous.un habit de cette apparence qu'il franchit 
de nouveau, huit années plus tard, en 1779, le seuil des braves 
gens qu’il avait abandonnés sur son chemin glorieux. « On pen- 
sera ce que l’on voudra de pareilles visions, ajoute-t-il prudem- 
ment en cet endroit, mais l’image fantomatique me rendit du 
moins un peu de mon calme ébranlé par la cruelle séparation. » 

Ses Mémoires parlent enfin d’une lettre d’adieux adressée 
par lui à Frédérique, lettre à laquelle la jeune fille riposta par 
des pages déchirantes, en sorte que le souvenir de l’abandonné 
le hanta pour longtemps encore. Il avait connu jusque-là, dit-il, 
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trois précoces aventures de cœur : l’une s'était terminée par 
l'intervention de ses parens qui éloignèrent de lui l’objet de son 
amour; une autre amie l’avait délaissé sans qu'il eût rien fait 
pour mériter cette disgrâce; avec Frédérique, il se sentait pour 
la première fois personnellement coupable. Il traversa donc une 
période d’amertume qui lui rendit la vie presque insupportable. 
Toutefois, inaugurant dès lors une méthode thérapeutique qui 
devait si souvent le guérir, il fit de la littérature avec ses sou- 
venirs et du drame avec ses remords; de son aveu même, les 
deux personnages féminins qui portent l’un comme l'autre le 
nom de Marie, dans Gætz de Berlichingen et dans Clavijo, 
durent leur naissance à cette première tentative de guérison par 
la poésie. — Mais, en outre, le premier Faust, à peu près achevé 
dans ses grandes ligne$ vers 1775, bien qu'il n'ait vu le jour de 
la publicité qu’en 1790, dut-il aussi quelque chose aux souve- 
nirs de Sesenheim, et dans quelle mesure Gretchen est-elle 
inspirée de Rickchen ? C’est la question qu’il nous faut examiner 
désormais. 


IV 


Lorsque le secret de son idylle alsacienne fut livré par 
Gœthe en 1812 aux commentaires du public allemand, aucun 
de ses lecteurs ne doutait qu’il n’eût déjà mis beaucoup de sa 
propre vie dans les œuvres romanesques ou même dans les 
créations dramatiques de son fertile génie. Werther, Tasse, 
Wilhelm Meister, les Affinités électives, autant de chapitres suc- 
cessivement détachés du livre de son existence intime, autant 
d'épisodes romanesques, qui, façonnés par un art admirable, 
plongeaient néanmoins dans la réalité par de vigoureuses 
racines. Et son œuvre maîtresse, ce Faust qui, en compagnie 
de Werther, devait être le seul parmi ses écrits à devenir vérita- 
blement populaire en Europe, n'aurait pas eu, lui aussi, sa 
source dans quelque passion ardemment, douloureusement 
vécue? Cela parut impossible aux contemporains du poète. 

Dès 1806, un certain Luden, récemment nommé professeur 
d'histoire à l'Université d’Iéna et doué de plus de franchise que 
de délicatesse à coup sûr, ne s’avisa-t-il pas d'interroger préci- 
sément sur ce point le grand homme auquel on venait de le 
présenter. Il lui demanda sans ambages si quelque souvenir 
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personnel ne lui avait pas inspiré les scènes du Faust où passe 
la touchante figure de Gretchen. L'aventure de Sesenheim étant 
encore ignorée de tous à cette époque, Gæthe put éluder sans 
difficulté cette lourde interrogation : il répondit par une plai- 
santerie sur l'incertitude qui s'attache à toutes les origines dans 
la science historique. 

Mais quand les admirateurs ou commentateurs du grand 
écrivain purent goûter à l’automne de 1812 le récit de son ro- 
man alsacien, lorsqu'ils y lurent entre les lignes l'expression 
mal contenue de ses remords, beaucoup d’entre eux crurent 
enfin posséder le secret de Faust. C'est le célèbre critique Her- 
mann Grimm qui a peut-être le mieux résumé plus tard cette 
unanime opinion de l’exégèse gœthéenne : « A la fin de son 
séjour en Alsace, écrit-il, à l’heure où môûrissait en lui la 
conception de son Faust, Gœthe portait tout le poids d’un dou- 
loureux remords. Il avait enseigné la passion à une créature 
innocente pour l’abandonner bientôt en dépit des plus formelles 
assurances. Sans aucun doute le personnage de Gretchen est né 
du souvenir de Frédérique Brion (1)... Gœthe s'était insinué 
dans le cœur d’une jeune fille naïve et lui avait donné l'illusion 
d'entamer avec elle une liaison amoureuse dont la durée devait 
être sans fin; puis, un beau jour, il lui avait dit : C’est assez 
maintenant. Adieu ! Vois à te tirer d'affaire à ta guise! —Mais il 
en vint bientôt à grandir sa propre cruauté jusqu'aux propor- 
tions d’un symbole. Dans son imagination poétiquement créa- 
trice, l'aventure se développa jusqu'aux conséquences les plus 
extrêmes qu’elle eût pu comporter ‘dans la vie réelle, jusqu’au 
crime d'infanticide. Gæthe n'avait qu'à laisser à sa fantaisie la 
bride sur le cou pour que Marguerite se dégageat sans effort des 
traits délicats de Frédérique... Il voulut même affirmer cette 
ressemblance, puisque les attraits si connus de Gretchen, la 
mutinerie charmante dans les allures, la confiance naïve et 
sans bornes sont présentés dans Vérité et Poésie. comme les 
attributs les plus caractéristiques de Frédérique. » 

Cette opinion prit certainement naissance en 1812 et l’on 
chercha dès lors le prototype de Marguerite dans l’aimable fille 
du pasteur Brion. Or le texte des Mémoires de Gæœthe ne parle 


(1) Grimm a écrit Frédérique Brion, mais la critique allemande dit beaucoup 
plus volontiers « Frédérique de Sesenheim, » en raison de la consonance trop 
française à ses yeux du nom de famille que garda toute sa vie la jeune fille. 
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plus de Frédérique après 1771 ; il ne dit rien des relations ami- 
cales qui subsistèrent entre les deux jeunes gens après leur 
séparation et l’on ignora longtemps encore la lettre si décisive 
à M"° de Stein, dont nous avons traduit les principaux pas- 
sages. On put donc facilement supposer, à cette heure, que Fré- 
dérique avait eu tout le sort de Gretchen {à l’infanticide près qui 
l'eût conduite sur l’échafaud comme l'héroïne du drame) et 
c'est dans cette opinion qu'il faut sans nul doute chercher la 
source principale des rumeurs malveillantes dont nous allons 
rencontrer désormais trop de traces. 


V 


Vers 1820, la renommée de Gœthe grandissant toujours 
avec les années jusqu’à poser de son vivant un nimbe d'apo- 
théose autour de son front olympien, Sesenheim commença 
d'attirer quelques pieux pèlerins poétiques; on assure même 
que les Anglais, précurseurs-nés de tous les autres touristes, y 
firent leur apparition dès cette époque. Dans l'été de 1822, le 
modeste village reçut un visiteur de quelque distinction. C'était 
un professeur de philologie à l’Université de Bonn, du nom de 
Naeke, savant fort estimé de ses collègues et fanatique admi- 
rateur de Gæthe. Dans quelques pages qui ne furent publiées 
que vingt années plus tard, il consigna le récit de cette excur- 
sion alsacienne, dont il conçut le projet après avoir applaudi à 
Mannheim une représentation de Faust : « Ma visite à Sesenheim, 
écrit-il, avait une double raison d’être : je voulais relire sur 
place l'aventure de jeunesse que Gæthe vécut en ces lieux, et, 
d'autre part, je souhaitais de me renseigner autant que possible 
sur les destinées ultérieures de son amie. Quant à ce dernier 
point, et depuis quelque temps déjà, j'avais recueilli certaines 
rumeurs que je vais résumer en deux mots. À Strasbourg aussi 
bien qu'aux environs de cette ville, on s'accordait, semble-t-il, 
à fort mal parler de Gæthe, qui aurait abandonné non seule- 
ment l'aimable Frédérique, mais encore un fils qu’elle avait 
conçu de lui quelque temps avant son départ, en sorte que ce 
fils dut exercer pour vivre le métier le plus humble, celui de 
garçon pâtissier. » Le professeur ne manifeste d’ailleurs aucune 
surprise devant une si grave accusation, tant il y fut préparé par 
Le spectacle de Faust. 
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Pour mener à bonne fin sa délicate enquête, Naeke s’adressa 
tout naturellement au successeur de Brion dans la charge 
pastorale de Sesenheim. Cet ecclésiastique se nommait Schwep- 
penhæuser : son père et son frère l'ayant précédé dans le mème 
ministère et dans la même paroisse, il semble que la chronique 
locale ne devait pas avoir pour lui de secrets (1). Interrogé par 
le professeur de Bonn, il se porta garant de l'innocence de Gæthe, 
mais non pas de la vertu de Frédérique, ainsi que nous allons 
le dire, et il offrit même à son hôte un aperçu tout nouveau 
quant à la conclusion de l'idylle fameuse. Il croyait pouvoir 
affirmer qu'en 1771 Gæthe avait promis de revenir à Sesenheim 
pour épouser Frédérique aussitôt que sa situation sociale et son 
indépendance seraient assurées pour l'avenir. Sa visite de 1779, 
dont les paroissiens du pasteur avaient gardé le souvenir, n'aurait 
donc eu d’autre objet que l’accomplissement de cette solennelle 
promesse. Par malheur, il serait survenu durant son absence un 
événement qu'il dissimula par délicatesse dans ses Mémoires, s'y 
donnant tous les torts d’un abandon gratuit et sé chargeant fort 
généreusement d’une faute qui ne fut point la sienne en réalité. 
Voici en effet ce qui s'était passé à Sesenheim entre 17714 et 1779. 
Le village avait alors pour prêtre catholique un certain abbé 
Reimbold, homme agréable et insinuant, disciple de Rousseau 
d'ailleurs et admirateur de son Vicaire savoyard, en attendant 
qu'il devint l’adhérent passionné de la Révolution à ses débuts. 
Or les deux presbytères se touchaient : Frédérique aurait été la 
victime de ce voisin parjure à son vœu sacerdotal. 

Nous savons déjà par la lettre de Gœthe à M”° de Stein que 
cette seconde version est tout aussi peu soutenable que la pre- 
mière. Aussi Næke, beaucoup mieux renseigné sur la vie du 
poète que son interlocuteur villageois, se garda-t-il bien d'ajouter 
foi à ces commérages. « Je ne voulus pas ébranler dans sa 
conviction l’honnête pasteur, écrit-il à ce propos, quoique per- 
sonnellement assuré que les événemens réels avaient eu un 


(1) Remarquons en passant que le petit presbytère délabré de Sesenheim 
semblait préparer des aventures exceptionnelles aux filles de ses habitans 
successifs. Celle du premier des Schweppenhæuser qui occupa cette demeure 
épousa un noble polonais, le comte Hauke, puis maria plus tard sa fille par une 
union morganatique au prince Alexandre de Hesse. Ce dernier ménage est devenu 
la souche des princes de Battenberg dont on connait la surprenante fortune. En 
sorte que le rustique pasteur alsacien a la reine actuelle d'Espagne pour des- 
cendante directe à la cinquième génération. 
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tout autre cours. Je n'ignorais pas en effet que Gæthe renonça 
définitivement à ses vues sur Frédérique dès son départ de 
Strasbourg et qu'il ne revint au bout de huit ans que pour 
revoir en passant son amie, mais nullement pour lui offrir son 
nom. » Pourquoi Naeke ne se donna-t-il pas la peine de recti- 
fier les convictions erronées de son interlocuteur, c’est ce qu'il 
n’explique pas davantage. Il demanda encore ce qu'était devenu 
l'enfant prétendu de Frédérique et du prêtre, mais ne put ob- 
tenir aucune indication sur ce point. 

En dépit de cette déplaisante révélation, il se déclara d’ail- 
leurs enchanté de sa visite : « Je ne puis même prétendre, écrit- 
il, que l'aventure attribuée à Frédérique ait en rien troublé mon 
ravissement pendant cette journée d'émotions délicieuses. J'avais 
été préparé, comme je l'ai dit, à trouver dans la vie de cette 
charmante fille quelque infortune secrète, et j'étais satisfait d’ap- 
prendre qu’on ne pouvait du moins rendre Gœthe responsable 
de son malheur. Ce fut donc partout la vraie, la poétique 
Rieckchen, celle qui, surabondamment parée de jeunesse et de 
beauté, d'innocence et de tendresse, n’avait encore versé de 
larmes que sur le prochain départ du bien-aimé, ou tout au 
plus sur quelque pressentiment de son triste avenir, ce fut 
celle-là seulement que mon cœur voulut évoquer devant ce riant 
paysage, tantôt dans une muette extase, tantôt dans un atten- 
drissement délicieux! » 


VI 


Peu de temps après son retour à Bonn, Naeke eut une inspi- 
ration assez singulière. Il s’avisa de faire parvenir à Gœthe le 
récit de son pèlerinage à Sesenheim, hommage attendri, sorte de 
pieux ex-volo suspendu par sa main dans le temple idéal du 
poète divinisé. Il n’en effaça d’ailleurs ni l’histoire du jeune 
pâtissier de Strasbourg, ni les commérages de Schweppenhæuser 
au sujet du suborneur Reimbold. Ainsi avisé des imputations 
diverses qui pesaient sur la mémoire de Frédérique, ainsi mis 
en cause lui-même dans le plus souriant épisode de sa jeunesse, 
l'Olympien de Weimar ne parut pas s’'émouvoir un instant. Il 
adressa bientôt à Bonn une réponse si caractéristique que nous 
croyons devoir la traduire ici tout entière, en dépit de sa forme 
abstraite et quelque peu pédante, en vérité. 
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« Voici, écrit-il, quelques lignes qui mettront bien en relief 
l'étrange symbolisme légendaire sous lequel nous nous voyons 
trop souvent submergés après toute une vie de patient labeur. 
Pour exprimer en peu de mots mes sentimens sur les échos 
venus jusqu’à moi de Sesenheim, je me servirai d'une compa- 
raison tirée de la physique en général, et de l’Entoptique en 
particulier. (On sait que le poète s’occupa toute sa vie avec 
prédilection de la théorie optique des couleurs.) J’utiliserai pour 
me faire comprendre les réflexions réitérées d’un même rayon 
lumineux . 

1. — Le reflet d’une jeune et bienheureuse vie de rêves déli- 
cieux s'imprime avec énergie dans l’Inconscient du jeune homme. 
(Cest ici une allusion aux souvenirs laissée par l’idylle alsacienne 
dans l’âme du poète.) 

2. — L'image ainsi conservée par lui est rappelée de temps à 
autre dans sa mémoire et flotte ça et là pendant des années dans 
son for intérieur, toujours parée de charme et de tendresse. 

3. — Ce trésor charmant du bonheur jadis obtenu, après 
avoir été longtemps renfermé de la sorte, se voit enfin exprimer 
vers Le dehors sous la poussée d’un vivant souvenir, et par le 
hit de la rédaction écrite, subit comme une nouvelle réflexion 
lunineuse après celle de la simple mémoire. (Allusion à la 
rédaction de Poésie et Vérité et sans doute justification des 
licences que s’est octroyées le narrateur.) 

4. — Ce reflet nouveau rayonne désormais de tous côtés par 
le monde et dès lors une belle sensibilité (celle de Naeke par 
exemple) pourra se réjouir à cette apparence comme si elle était 
réalité, de manière à en recevoir une profonde empreinte à son 
tour. 

5. — Par là se développe en cette âme nouvelle une tendance 
ifaire revivre pour son plaisir dans la réalité tout ce qui peut 
encore être sauvé de ce passé. 

6. — Ce désir grandit et, pour le satisfaire, il devient indis- 
pensable de se transporter sur place, afin de goûter du moins par 
k vue le décor de l’image radieuse (c’est le voyage de Nacke). 

1. — Là se produit cette heureuse circonstance que l’on 
rlrouve au lieu vénéré un homme sympathique et bien instruit (!) 
@ qui l’image s’est également imprimée. (Cette périphrase bien- 
vtillante désigne évidemment le trop bavard Schweppenhæuser 1) 

8. — De là naît, dans ce décor, qui jusque-là semblait vide 

TOME 11, -— 4941. 41 
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aux yeux du visiteur, la possibilité de restaurer par la pensée la 
réalité ancienne, de se créer à l’aide de reliques ou de tradi- 
tions quelque chose comme une sensation présente adroitement 
restaurée, et d'aimer ainsi la Frédérique de jadis dans toute 
son amabilité accomplie. 

9. — Par là, celle-ci peut désormais, — tout incident humain 
survenu dans l'intervalle étant négligé d'ailleurs, — se refléter 
encore une fois dans l'âme de son vieil amoureux et renouveler 
délicieusement au profit de ce dernier une douce, précieuse et 
vivifiante impression de bonheur présent. 

Si l’on veut bien songer maintenant que ces sortes de 
réflexions lumineuses ainsi transposées dans l’ordre intellectuel 
non seulement conservent en vie le passé, mais l'élèvent même 
à une vie plus haute, on sera malgré soi reporté vers les images 
entoptiques qui, elles aussi, lorsqu'elles vont de miroir e 
miroir, sont bien loin de pâlir en chemin, mais au contraire 
puisent dans ces répercussions successives un plus vigoureux 
éclat. L'on aura donc choisi dans cette comparaison un heureux 
symbole des faits qui se sont produits souvent et se renouvellent 
encore chaque jour sous nos yeux dans l’histoire des arts, des 
sciences, de l’Église et même des événemens politiques. » 

Telles sont les méditations sereines et détachées que sug- 
gèrent au vieillard illustre de Weimar les indiscrèles révéla- 
tions de Naeke ! Ainsi l’ancien galant de Frédérique, qui la voit 
accuser à sa propre décharge d'une faute dégradante dont « 
lettre à M”° de Stein, alors connue de lui seul, suffirait pour ha 
disculpér sans réserves ; ainsi cet ingrat séducteur n'a pas w 
cri involontaire, pas même un mot de colère ou de révolle 
devant une semblable profanation de ses plus chers souvenirs? 
Le pasteur actuel de Sesenheim reste à ses yeux un personnage 
« sympathique et bien instruit ! » Il entend pour sa part 
« négliger tout incident humain » survenu depuis le temps de 
ses amours ! 

Cette page singulière fut publiée peu après la mort de son 
auteur avec d’autres œuvres posthumes comme un fragment sur 
les réflexions réitérées adressé au professeur Naeke. Mais le 
éditeurs n'ayant ajouté aucune explication plus précise, per- 
sonne n’en put alors comprendre le sens et la portée véritable. 
Toutefois lorsqu'en 1840, après la mort de Naeke, ses amis 
offrirent au public le récit de son pèlerinage de 1822 à Sesen- 
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heim, la relation entre les deux textes apparut à tous les yeux 
par leur date et aussi parce que Gwæthe ne fait que paraphraser 
dans sa réponse un passage du texte de Naeke où ce dernier 
parle du rayon qui passa par réflexion de la jeune imagination 
du grand poète dans sa propre fantaisie respectueuse et dévo- 
tement réceptive. Éclairé de cette lumière nouvelle, le ton du 
morceau de Gœthe plongea dans la stupéfaction ses admira- 
leurs, car ce nouveau témoignage d’ « Olympisme » dépassait 
tous ceux qu’il avait fournis jusque-là aux pieux historiens de 
sa viéillesse. — L'un d'eux se vit réduit à proposer cette invrai- 
semblable hypothèse : pressé par ses occupations de toutes 
sortes, Gœthe n'aurait lu que les premières lignes du manuscrit 
de Naeke et ignoré par conséquent la double accusation contre 
Frédérique qui s'étale dans ces pages naïves. Mais cette ver- 
sion nous paraît insoutenable après lecture attentive du texte 
de Gœthe dont nous avons souligné les allusions aux révéla- 
tions de Naeke. Un critique d'opinion avancée, le professeur 
Teuffel de Tuebingen,hégélien d'extrème-gauche, se montra plus 
sévère : non seulement il stigmatisa l’égoïsme du grand homme 
rassemblant pour ainsi dire avec négligence les débris de la 
réputation anéantie de Frédérique pour réfléchir dans ce 
miroir rompu sa débordante personnalité littéraire, mais encore 
il proclama qu’à ses yeux, le silence du séducteur sur le point 
capital du document qu’on lui avait fourni était un aveu tacite 
de sa propre faute, de cette paternité coupable dont le pasteur 
de Sesenheim avait vainement tenté de le décharger! 

Il n'est nullement besoin, pour expliquer l'attitude de 
Gœthe, de cette dernière hypothèse que nous avons déjà plu- 
sieurs fois réfutée par la lettre de 1779 à M”° de Stein. Cette 
altitude n’a pas en effet de quoi surprendre grandement les lec- 
teurs bien renseignés sur son compte, ceux qui connaissent 
l'incroyable épanouissement de sa personnalité vers la fin de son 
existence. Dans une correspondance récemment publiée en 
Allemagne (1), nous avons trouvé ces lignes significatives sous 
là plume de Charlotte de Stein elle-même, de Charlotte aigrie 
par l’âge, il est vrai, et longtemps irritée par l’abandon de son 
illustre ami avant de reprendre avec lui sur le tard des relations 
de simple convenance : « Il y a huit jours, écrit-elle dès 1806 à 


(1) Briefe an Fritz V. Stein. — Rohmann. Leipzig, 1907, p. 117 et 250. 
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son fils Fritz (l’ancien pupille de Gæthe), sa belle-sœur est 
morte pendant que nous étions chez lui. Mais il se fait cacher 
tous les cas de mort dans sa maison et au dehors jusqu’à ce 
qu’il les découvre peu à peu, sans secousse. » Et encore, vingt 
années plus tard : « Sur le pont nous passämes à côté d’une 
voiture dans laquelle le Lama de Weimar se prélassait près de 
sa belle-fille qui a fait récemment une terrible chute de cheval. 
Elle fut si contusionnée et défigurée que sa bouche dut être 
recousue plusieurs fois. Ses amis et relations ont veillé tourà 
tour près de son chevet ; mais le Lama, pour s’éviter toute 
impression désagréable, lui fit dire qu'il ne voulait la revoir 
qu’entièrement remise et qu’elle devrait porter ce jour-là la 
robe qu'elle avait la dernière fois qu'il la vit avant l'accident!» 

Eh bien! si la plus proche alliée de Gæthe et le bâton de sa 
vieillesse, si la charmante Ottilie devait se résigner à subir un 
semblable traitement, quelles marques d'intérêt ou même d'at- 
tention pouvait espérer la pauvre Frédérique morte depuis 
dix ans en 1822 et, de plus, écartée depuis un demi-siècle du 
chemin glorieux du Lama ? — A notre avis, l’Olympien lut 
avec attention les propos de Naeke et du pasteur, mais il ne prit 
même pas le souci de les discuter dans son for intérieur. Que 
lui importait après tout le destin de la pauvre fille après leur 
séparalion ? [ln'en voulutrien savoir. L'image sortie de son pin- 
ceau génial se reflète immortelle dans la pensée de ses fervens, 
et c'est là tout ce qui importe au vieillard gâté par les adula- 
tions d’un peuple tout entier. La page fameuse sur les ré/lerions 
réitérées ne prouve donc rien contre la mémoire de Frédérique. 
Elle établit seulement, avec beaucoup d’autres issues de la même 
source, l'extrême vulnérabilité nerveuse qui devait se cacher 
plus que jamais à la fin de sa vie sous les dehors majestueux 
de Werther guéri de son inquiétude maladive, mais encore 
obligé à tant de ménagemens mesquins pour sauvegarder son 
fragile équilibre affectif. 


VII 


La publication du récit de Naeke en 1840 suscita de vives 
polémiques dans les colonnes de la presse allemande. On prit 
dès lors position pour ou contre la culpabilité de Gæthe, pour 
ou contre la vertu de Frédérique. Mais le silence se fit bientôt 
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sur cet incident, puisque, dès 1859, quelques gœthéens enthou- 
sisstes songèrent à élever, dans le voisinage du presbytère de 
Sesenheim, un monument à Frédérique considérée comme 
l'héroïne de cette fidélité jalouse qui sied au souvenir d’un 
amour glorieux. Ce projet n’aboutit toutefois que vingt ans 
plus tard après l'annexion de l'Alsace à l’Empire allemand. Un 
médaillon commémoratif fut alors inauguré aux applaudis- 
smens de l’Allemagne lettrée, non sans soulever çà et là 
quelques discrètes protestations. On assure qu'Edmond Scherer, 
le pénétrant critique des Mélanges d'histoire religieuse, appré- 
ciait à peu près en ces termes la manifestation dont nous venons 
de parler : « L’emballement des professeurs d’outre-Rhin nous 
amuse infiniment, nous autres Alsaciens, édifiés que nous 
sommes par toute une génération de témoins dignes de foi. 
L'enfant de Frédérique avec le prêtre a été inscrit à l’état civil 
de Strasbourg et bien connu de toute la ville. Peut-être retrou- 
vera-t-on quelque jour aussi la trace du petit Gœthe. Beaucoup 
de gens se taisent là-dessus par patriotisme local : la famille nie 
tout pour ne pas se faire tort, mais mon collègue Nefftzer (l’an- 
cien directeur du Zemps) le savait aussi bien que moi! Non, 
10n, Frédérique ne fut jamais un dragon de vertu ! Tout cela 
ne manquera pas d’éclater enfin au grand jour et nous allons 
rire! » 

Douze années se passèrent toutefois avant que les détracteurs 
de Frédérique eussent en effet quelque sujet de rire, si tant est 
que ce litige prête à l’hilarité de la galerie. — En 1892, un 
professeur allernand du nom de Froitzheim, déjà connu par des 
travaux consciencieux sur quelques épisodes du séjour stras- 
bourgeois de Gæthe, publia un petit volume (1), qui n’est qu’un 
violent réquisitoire contre le grand homme et son humble 
amie. Non seulement Froitzheim reproduisait, pour les com- 
menter au détriment de ses victimes, les divers témoignages que 
lous avons signalés déjà, mais il prétendait apporter deux 
charges nouvelles contre la fille du pasteur Brion. 

Et tout d’abord, il croyait avoir enfin retrouvé l’acte de nais- 
sance de ce fils de Frédérique, pâtissier de son état, dont Naeke 
et Scherer nous ont parlé tour à tour. En feuilletant patiemment 
les registres poudreux d’un orphelinat voisin de Strasbourg, 


(1) Friederike von Sesenheim. Gotha, Perthes, 1892, 
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celui de Stephansfeld qui était désigné à ses investigations par 
certain propos attribué à un neveu de Frédérique, ce fure- 
teur acharné découvrit la mention d’un enfant présenté à l'hos. 
pice en 1787 par M. l'abbé Reimbold, curé à Sesenheim @t 
inscrit sous le nom de Jean Laurent, fils illégitime de Jean 
Frédéric Blumenhold natif de Pfaffenhofen et de François 
Louise Wallner, originaire de Schweighausen. — Froitzheim 
retrouva de plus à la mairie de Strasbourg l'acte mortuairede 
ce petit abandonné: mort à vingt ans de la fièvre scarlaline,il 
est donné pour pdtissier de son métier. 

Voilà donc un enfant présenté par l'abbé Reimbold qui, 
paraît-il, n'en apporta jamais d'autre au même orphelinat, 
doté de parens dont les noms semblent, après examen, avoir 
été inventés de toutes pièces et mort pâtissier à Sirasbourg 
Froitzheim appuyé sur les divers élémens de la légende con- 
cluait que ce Blumenhold était le fls de Frédérique et de 
Reimbold, dont il faudrait seulement placer la naissance après 
la visite de Gæthe, une dizaine d'années après l’époque indiquée 
par Schweppenhæuser à Naeke ! Mais enfin, objecterons-nous ici, 
quand le curé de Sesenheim aurait fait autre chose qu'un acte 
d'intermédiaire charitable, autre chose qu'une œuvre pie e 
parfait accord avec son ministère lorsqu'il porta cet enfant sans 
parens à l’hospice, quand même il n'aurait pas été étranger à la 
naissance de son protégé, nul indice, pas même le plus fugilif, 
ne met Frédérique en cause dans le document d'archives qui 
nous est ici proposé. Pour y lire un vague soupçon, il faut le 
rapprocher d’une série d'affirmations confuses au plus haut 
degré et le plus souvent contradictoires entre elles, ainsi que 
nous l’avons fait remarquer. Il est donc inutile de nous y arrêter 
plus longtemps. 

Froitzheim versait en revanche au procès une pièce authe 
tique et d'un caractère fâcheux pour le bon renom de Frédé 
rique, sinon pour sa vertu au sens strict de ce mot. Il citait 
effet quelques passages des mémoires inédits d’un pasteur als 
cien du nom de Gambs, — mémoires rédigés en 1820, il im: 
porte de le remarquer dès à présent, c’est-à-dire huit ans après 
ceux de Gæthe, et certainement influencés par le récit dett 
dernier. — Gambs explique dans ces pages qu’en 1778, alo 
qu'il étudiait la théologie protestante à Strasbourg, il fut invité 
à Sesenheim pour s’essayer dans l’art de la prédication. En ef 
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le pasteur Brion poussait son obligeance proverbiale jusqu'à 
prêter volontiers sa chaire dominicale aux débutans désireux 
de parler en public devant un auditoire rustique et dénué de 
sévérité. 

« Du roman de Frédérique avec Gæthe, écrit Gambs (1) après 
cette explication préalable, je ne savais absolument rien en ce 
temps. Depuis l'abandon dont elle avait été victime, le chagrin 
avait détruit sa santé : elle comptait vingt-sept ans révolus et la 
fleur de sa jeunesse était dès lors entièrement flétrie. » C'est 
ici se montrer bien sévère, notons-le, puisque Gœthe trouva son 
amie « peu changée » l’année suivante. « Pourtant, continue le 
pasteur, dès l'instant où je franchis le seuil du presbytère, je 
me sentis environné par un indicible sortilège d'amour et plongé 
dans une atmosphère éthérée. Pendant le souper, l’entretien fut 
à la fois si simple et si spirituel, Frédérique, à côté de qui 
j'étais placé, me témoigna tant d'intérêt et de bonté, la gaité, la 
fantaisie, la cordialité s’allièrent de façon si parfaite en ses 
manières que les idées se prirent à germer dans mon cerveau 
sans effort et que je me sentis grandement attiré vers cette 
charmante personne ! » 

On voit qu’en cet endroit Gambs fait un peu de littérature 
et marche sur les brisées de Gœthe avec une visible complai- 
sance. Cependant Frédérique n’assiste pas au sermon du candi- 
dat théologien, mais elle insiste en revanche pour qu’il le répète 
fout entier devant elle au logis et le comble aussitôt des louanges 
les plus délicates : « Avais-je fait vraiment quelque impression 
sur son âme, se demande le héros de cette aventure, ou don- 
nait-elle tout simplement la chasse à un jeune homme inexpé- 
rimenté comme sa sœur Salomé l’essayait au même moment 
avec mon camarade Marx (2), je ne sais... Mais comme nous 


(1) Gambs n’est pas sans avoir laissé quelque trace dans la chronique de son 
lemps. Né en 1759, il se trouvait, à la veille de la Révolution, chargé du service 
religieux à l'ambassade suédoise de Paris, alors gérée par le baron de Staël, 
mme on le sait. Il se distingua par son courage, en s’acquittant scrupuleuse- 
ment de son ministère pendant toute la durée de la Terreur et en sauvant la vie 
quelques proscrits de marque. Plus tard, après diverses vicissitudes, il vint ter- 
mner ses jours dans sa province natale comme pasteur d'une des paroisses pro- 
lestantes de Strasbourg — Au moment même où Froitzheim invoquait son 
lmoigoage contre Frédérique Brion, M. Lods lui consacrait à Paris un intéres- 
Saint opuscule : l'Église luthérienne de l’aris pendant la Révolution et le chape- 
lain Gambs, Fischbacher, 1892. 

(2) Ce Marx, candidat théologien comme Gambs, l'avait accompagné à 
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devions repartir le lendemain dès l’aurore, Marx et moi, now 
résolûmes tous quatre de ne pas dormir et nous passâmes cette 
nuit d'été en promenades par les rues du village et jusque dans 
l’enceinte du cimetière, déclamant des vers pathétiques, célé- 
brant la lune et les étoiles, nous exaltant sur l’omnipotence du 
sentiment, cet élan qui seul est capable de nous emporter vers 
les célestes régions. » Et tout cela est bien de l’époque e 
vérité. Les choses n’allèrent pas plus loin pour cette fois. 

« Au mois de septembre (1778), reprend-il, je fis une 
seconde visite à Sesenheim. Les mêmes émotions, les mêmes 
exaltations, les assauts de bel esprit recommencèrent de plus 
belle. Frédérique était à ce moment pour moi plus qu'un être 
terrestre : il ne pouvait donc me venir à l'esprit de m'éprendre 
d'elle au sens propre de ce mot. Je sentais d’ailleurs sans m'en 
rendre bien compte la différence d'âge, l’absence des charmes 
physiques : tout ce que j'éprouvais à son égard était une vé- 
nération sans limites. Je le lui assurai cette fois une demi- 
heure avant de partir et j’exprimai mes regrets de la quitter. 
Là-dessus, elle me déclara, les yeux en pleurs, que son repos, 
le bonheur de sa vie s’éloignaient avec moi et, de ce moment, 
je fus épris. La conquête d’une personne déjà distinguée par 
Gæthe (j'avais été informé de cette circonstance depuis notre 
première entrevue) n’était pas sans flatter ma vanité juvénile.» 

On voit que la jeune fille n’est pas trop maltraitée jusque-là 
par son ancien amoureux ; mais voici la page dont l'éditeur de 
Gambs, Froitzheim, entendait accabler la mémoire de Frédé- 
rique. « Je passerai rapidement, poursuit le pasteur, sur celle 
période de ma vie durant laquelle je me fais encore aujour- 
d’hui l'effet d’un véritable sot. Mon ivresse dura deux ans el 
demi et peut-être aurait duré davantage, jusqu'à m'amener à un 
mariage inconsidéré, si Frédérique n'avait excité trop tôt m 
sensualité et si, de plus, ma situation à Strasbourg n'avait 
changé dans l'intervalle. J'étais un jeune homme pur et sans 
malice : mon imagination la plus hardie n'allait pas au delà du 
baiser et l'année 1779 (celle de la visite de Gœthe, rappelons-le) 
se passa tout entière dans les délices d’un amour innocen. 
Était-ce là trop peu pour Frédérique? Quoi qu'il en soit, st 
cours de l’année 1780, elle se montra à mes yeux sous un aspect 


Sesenheim dans la même intention, celle de prêcher devant un auditoire villa- 
geois. 11 épousa en effet Salomé Brion par la suite, 





LA VRAIE MARGUERITE DE FAUST. 169 


nouveau qui m'inquiéta grandement dans ma pudeur jusqu'a- 
lors intacte et qui, tout en éveillant en moi l'appétit des sens, 
détruisit l'estime que j'avais accordée jusque-là à mon amie 
comme à un être d'exception. » 

En 1780, Gambs accepte une situation de précepteur qui 
rend beaucoup plus rares ses visites à Sesenheim et l'image 
de Frédérique qui, dit-il, n’avait plus à ses yeux dès lors une 
auréole de pureté virginale, passe peu à peu à l'arrière-plan de 
sa pensée : « Oh ! certes, soupire-t-il alors, une jeune fille perd 
tout son charme quand elle pèche le moins du monde contre les 
convenances au regard de son amoureux. Elle croit par là le 
fixer plus sûrement peut-être, lui imposer la constance en faisant 
appel à ses appétits voluptueux. Elle n'obtient que l'effet con- 
taire. — Tu n’es donc pas un être pur, songe alors le jeune 
homme désabusé ? Qui sait ce que tu as déjà donné à d’autres 
avant moi ? Eh bien! je profiterai de ce qui m'est offert, quand 
même je ne serais pas le premier à en bénéficier. Dans le cas 
où je viendrais ensuite à te perdre, bien d’autres seront capables 
detenir près de moi ta place. » 

La rupture ne pouvait se faire longtemps attendre après des 
malentendus de ce genre. Un magistrat municipal de Strasbourg 
auprès de qui Gambs remplissait les fonctions de secrétaire fit 
remarquer un jour en sa présence que les jeunes théologiens 
protestans tombaient le plus souvent dans les rets de quelque 
fille mûre qui, après avoir commenté de bonne heure l’Art 
d'aimer du poète Ovide avec des officiers, des médecins ou des 
juristes, essayait enfin ses derniers artifices sur un candidat 
pasteur. En effet, habitué par état à la retenue la plus sévère et 
néanmoins désireux de connaître les douceurs de l’amour, un 
tel blanc-blec se laisse duper sans peine à l'ordinaire et tient 
les avances de la délaissée pour les témoignages d’une irrésis- 
tible passion. « Oh! s’écrie Gambs après ce préambule, combien 
mon cœur s’enflammait de colère à chaque mot de ce discours 
qui ne s’adressait nullement à moi cependant ! N’était-ce pas là 
toute mon aventure? N’avais-je pas été attiré, amorcé de la 
sorte? Rentrer dans ma chambre, m'asseoir devant ma table et 
écrire à Frédérique une lettre de congé dans toutes les formes, 
c fut pour moi l'affaire d’un instant. Depuis cette époque, je ne 
me laissai jamais entraîner dans aucune amouretle jusqu’au 
jour où je fus un homme mûr, pourvu d’une situation indé- 
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pendante. » Après ses tristes expériences préalables avec Gæœthe 
et avec Lenz, Frédérique aurait donc connu pour la troisième 
foïs l’amertume et la déception sentimentale. 


VIII 


Ces révélations du docteur Froitzheim provoquèrent un véri- 
table orage dans les paisibles sphères de l'érudition gwthéenne, 
et de généreux champions s’élancèrent aussitôt dans la lice 
pour défendre la réputation encore une fois menacée de Frédé. 
rique. On rappela que son noin figurait très souvent à titre de 
marraine après 1787 dans les registres paroissiaux des diffé 
rentes localités qu’elle habita : or cette qualité de mère spiri: 
tuelle n’est jamais accordée en Alsace qu’à des femmes de répu- 
tation sans tache. On insista sur les amitiés honorables qu'elle 
sut mériter dans son âge mûr. On ne voulut voir dans les sou: 
venirs de Gambs qu'une imitation à la fois médiocre et outrée 
des Mémoires de Gæthe. En un mot, l’on fit si bien pour effacer 
l'impression du livre de Froiïtzheim qu'un ouvrage encyclopé: 
dique fort estimé en Allemagne, le Meyer's Conversationslexikon, 
affirmait dans une toute récente édition que les tentatives plus 
d'une fois renouvelées pour ternir le renom de Frédérique 
pouvaient être considérées comme ayant complètement échoué. 

. Cette assertion, beaucoup trop péremptoire à son avis, enge- 
gea le professeur Froitzheim à la riposte. A cet effet, il prépara 
la publication in extenso des souvenirs de Gambs qu'il augmen 
de nombreuses notes et additions justificatives. La mort le 
surprit avant la réalisation de son projet, mais sa veuve a fait 
imprimer, l’an dernier, son travail, dont la publication est pour 
nous la très bien venue parce qu'elle nous permet d'apprécier, 
en connaissance de cause, la valeur du témoignage de Gambs. 
Certes, le pasteur se révèle dans ces pages autobiographiques 
comme un homme excellent, de sens honnête et de volonté 
droite; mais en revanche, il s’y montre à peu près dépourvt 
de cet esprit de finesse que prônait notre grand Pascal, et fort 
peu capable au total d’un jugement éclairé sur les secrètes 
impulsions du cœur féminin. 

Frédérique eut-elle vraiment sur l’étudiant les intentions 
qu’il lui prête ? Né de parens nécessiteux et désunis par la dé 
bauche du père, Gambs était de petite taille, et la variole l'avait 
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marqué rudement dès l'enfance en détruisant l’un de ses yeux. 
Vers l'adolescence, un nouvel accident répara jusqu'à un certain 
point le premier parce qu’il permit au jeune homme d'insérer un 
œil de cristal entre ses paupières jusque-là fermées. « Je n'étais 
done plus défiguré, » s’écrie triomphalement dans son récit le 
pauvre mutilé qui dut en effet à cette circonstance de pouvoir 
obéir à sa vocation sacerdotale ! Il l'était un peu moins à la vé- 
rité, mais comment concevoir pourtant que Frédérique ait pu 
jeter si avidement son dévolu sur ce garçon aussi dépourvu 
d'attraits que de ressources, sans grande valeur intellectuelle 
d'ailleurs, mais doué seulement d'un honnête caractère et d’une 
réelle énergie morale comme le démontra la suite de sa* car- 
rière. Une telle perspective matrimoniale n'avait rien de fort 
séduisant, il faut en convenir, et l'apparition de ce théologien, 
borgne et râpé, au presbytère de Sesenheim nous rappelle invin- 
tiblement celle que Gæthe y prétend avoir faite huit années plus 
it, dans ses Mémoires : avec cette différence toutefois que le 
déguisement grotesque bientôt abandonné par le premier visiteur 
était l'apparence réelle et authentique du second! Au surplus, il 
suffit de parcourir les souvenirs de Gambs pour reconnaitre en 
lui un parfait naïf, tandis que Frédérique était une fille déjà 
formée par la vie et habituée dès longtemps aux libres allures. 
Le nouveau venu prit sans doute pour des avances ou même 
pour des imprudences ce qui fut simple laisser aller de bonne 
grâce chez une hôtesse avenante dont le naturel et l’abandon 
gracieux avaient été de tout temps les qualités distinctives. 

Non, le témoignage de Gambs ne nous paraît pas moins con- 
‘testable que ceux dont nous avons parlé jusqu'ici. Et pourtant, 
lopiniâtreté de l'accusation a fini par entamer le sang-froid de la 
défense dans l'affaire de Sesenheim. Hier, une revue critique 
lort estimée en Allemagne, le Literarisches Centralblatt, écrivait, 
à propos de l’autobiographie de Gambs, que les vraisemblances 
accumulées par l’auteur de cette publication pourraient bien 
avoir rendu finalement impossible l'entière justification de 
Frédérique ! 

Eh bien! nous refuserons malgré tout notre adhésion à ses 
détracteurs, d'autant plus que l'opinion française nous paraît 
avoir désormais des motifs sérieux pour défendre la réputation 
de la pauvre fille. Accusé par les patriotes d’outre-Rhin d’avoir 
méchamment dénigré dans sa personne la vertu et la fidélité 
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germaniques dont elle passait pour le type accompli, son récent 
accusateur n'a pas hésité à contester son origine allemande. Il 
a répondu qu'après tout Frédérique avait par son père du sang 
normand dans les veines, car les Brion paraissent originaires de 
Rouen. En ce cas, la proverbiale « légèreté » française aurait 
assurément quelque part dans les irrégularités de sa conduite! 
— Nous nous empresserons de riposter que ces irrégularités 
n'étant établies par aucune preuve décisive, nous entendons la 
faire bénéficier de notre doute persistant à cet égard. Aussi bien 
n'a-t-on jamais nié qu’elle ne fût doucement aimable dans sa jeu- 
nesse et discrètement charitable en son âge mûr. Partout elle 
a laissé les plus sympathiques souvenirs. Qu'elle conserve done 
à nos yeux l’auréole de grâce ingénue dont la couronna sn 
immortel amoureux. Et puisque, Française assurément par k 
nationalité et par le nom, elle le fut aussi par le sang mi- 
alsacien et mi-normand que lui ont transmis ses ancêtres, récla- 
mons pour notre part d'influence sur sa personnalité composite 
quelque chose de cette aisance du geste et de cette distinction 
innée de l'esprit qui rendirent sa brève apparition inoubliable 
dans la vie du plus expressif des grands esprits allemands. 


ERNEST SEILLIÈRE. 








FOYERS DE THEATRE 


I 
LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


On a dit que l’Académie Française est le premier salon de 
France : rien de plus vrai; ce salon, aux avantages de l’esprit, du 
talent, et de l’éloquence, au prestige de la courtoisie, joint le pri- 
vilège de l’ancienneté : lui seul existe depuis deux cent soixante- 
size ans. Sous ce vocable de salons, je suis tenté de placer les 
foyers des artistes dans les théâtres. La société qu'on y ren- 
contre semble plus mêlée sans doute, moins affinée que celle 
de l’Académie ou des salons proprement dits; leurs habitans 
ordinaires, comédiens, auteurs, vieux habitués, commettent 
parfois de lourdes fautes de goût. Mais ils possèdent une qua- 
lité précieuse entre toutes : la vie. Rien ne leur est étranger : ils 
agitent ou effleurent tous les problèmes, et l'écho des passions 
politiques elles-mêmes y répond aux pures vibrations de l'idéal. 
Amour, musique, drame, gloire et gloriole, vanités, jalousies, 
succès de la journée et de l’acte qu’on vient de jouer, passent, 
repassent dans la causerie. Là, tous les grands sujets ont été 
causés, peut-être avec plus de franchise qu'ailleurs, avec moins 
de souci d’offenser les rites et les étiquettes. Les indigens de la 
pensée y font des remontes d'idées, les mil'ionnaires s'enri- 
chissent par des visions soudaines qui découvrent la scène à 
lire, le dénouement du roman projeté; un mot, comme un 
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éclair, fait ruisseler une cascade de traits brillans. C’est là, sans 
doute, que les sots sont le mieux bafoués, que l'esprit est roi, 
que les prétentions ridicules se voient rabrouées sans pitié; À 
encore que le flirt, la coquetterie et leurs variétés s'épanouissent 
avec des séductions inônies, préparant les capitulations rapides 
où le victorieux est parfois le conquis; là enfin que beaucoup 
d'énigmes deviennent des secrets de Polichinelle, car on y habille 
et déshabille le prochain plus que la morale et la charité ne le 
permettent, en oubliant qu'on ne saurait trop s'occuper des 
choses et trop peu des personnes. 

Il n'est donc pas inutile de butiner à travers les innombrables 
ouvrages où s'agitent les questions de théâtre, toujours à la mode 
en France. D'ailleurs, beaucoup de nos contemporains sont des 
dictionnaires vivans: ils ont fréquenté ces fameux foyers, ces 
coulisses et loges d'acteurs qui en forment le prolongement, et 
leur esprit fournit une ample moisson d’anecdotes qu'ils égrènent 
volontiers, quand on les interroge avec discrétion, et qu'on sait 
les écouter. Ainsi se dressent, dans ma mémoire, des histoires 
charmantes, des mots-médailles presque ignorés ; ils ont cepen- 
dant amusé une compagnie d'élite pendant quelques inslans; 
et c'est beaucoup à Paris de plaire une heure, ou même cinq 
minutes. Que n'ai-je, chaque jour, depuis trente ans, noté les 
conversations ou plutôt les monologues de tant d'hommes 
célèbres rencontrés sur ma route! Mais, à Paris, le travail 
présent dévore les heures qu'il faudrait consacrer au travail de 
l'avenir; on se fie à sa mémoire, et, plus tard, hélas! on s’aper- 
çoit qu’elle laisse passer, comme un crible, beaucoup de bon 
grain, une foule de détails qui s'embrument dans le passé, el 
qu'il devient impossible d'évoquer avec précision. 

- La plupart des théâtres un peu importans ont leurs foyers 
d'artistes: selon les temps, le succès, les hôles et Les visiteurs, ces 
foyers traversent des périodes d'engouement ou d'abandon. Le 
plus célèbre, assurément, est celui de cette Comédie-Française. 
Ce foyer est le plus ancien, le mieux habité, le seul qui reflète 
plusieurs siècles d'histoire théâtrale et artistique : il regorge 
de portraits, de bustes, d'autographes précieux, tant et si bien 
qu'on ne peut plus loger les nouvelles acquisitions, qu'on 6st 
obligé de les reléguer un peu partout, et qu'il faudra bientôt, 
si cela continue, créer un musée de la Comédie-Française. En- 
core, si les nouveaux venus trouvaient place au Foyer de traves- 
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tissement, maintenant réservé aux artistes femmes qui, là, chan- 
gent de costume, pour ne point remonter dans leurs loges parti- 


‘eulières : c'était autrefois la loge de Rachel que Gérôme nous 


montre drapée de vêtemens rouges; et le tableau a reçu, je ne 
sais pourquoi, le surnom de parapluie; on se donne rendez-vous, 
on cause sous le parapluie. Dans le grand foyer, voici Molière, 
Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, Duclos, Baron, Jeanne 
Samary, Céline Montaland, Régnier, Lekain, Vestris, Molé, 
Baptiste, Delaunay, Georges, Clairon, Dangeville, Préville, 
Provost, Samson, les sociétaires de la Comédie en 1840 et en 
1864, etc. Et voulez-vous savoir quels étaient leurs peintres, 
leurs sculpteurs? Mignard, Largillière, Le Noir, Edmond Geffroy, 
Drolling, Lagrenée fils, LL Moyne, Feuchère, Crauk, Carolus 
Duran, Boldini, Édouard Dubufe... Quant au foyer du public, 
il est assez connu, et je ne le nommerais même pas si je ne vou- 
lais citer ce trait conté par M. Jules Claretie. Houdon, auteur 
de la statue de Voltaire, vivait encore en 1823, et venait souvent 
voir son chef-d'œuvre. Certain soir, un nouveau contrôleur lui 
demande son nom, ajoutant : « Vous avez vos entrées ? — Oui, 
répond Houdon, et désignant la statue : « Je suis le père de ce 
Voltaire. » Le contrôleur salue et dit : « Laissez passer M. Vol- 
taire père ! » Le mot eut grand succès au foyer. 

De 1780 à 1792, sous le Directoire, le Consulat et le premier 
Empire, le foyer est fort brillant. Bouilly, qui le définit « une 
cour plénière d’urbanité, de grâce et de bon ton, » ajoute dans 
son style un peu emphatique, qu'il aurait besoin, pour le peindre, 
« d'emprunter les crayons de l’A/bane et de Callot. On eût dit 
le greffe général de l’Empire d'Amour. Ce foyer formait un 
grand salon, parfaitement éclairé, pouvant contenir trente à 
quarante personnes, dont chacune trouvait un siège commode; 
sur chaque côté était un long canapé qu'on réservait ordinaire- 
ment aux dames; c'était sur celui du fond, en face de la porte 
d'entrée, que venait s'asseoir M'* Contat, après avoir joué 
Célimène, Madame Evrard où Madame Patin. » 

Point ou peu de contrainte: chacun a pleine licence, pourvu 
qu'il amuse et ne critique pas tout haut le pouvoir; dix 
tournois de causerie en même temps, tandis que passent et 
repassént, comme dans une redoute, les acteurs, costumés, 
grimés, prêts à entrer en scène, à recevoir les complimens de 
leurs amis. On commente gaiement le scandale d’hier, les 
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cancans de Coppet, la pièce de ce soir, les ridicules de celui-ci, 
l'infidélité de celle-là, les concours académiques, les excentri- 
cités verbales du cardinal Maury, les amours de M'° X..., les 
boutades de certains émigrés, le caprice de l'Empereur pour 
une belle tragédienne. Pauvre Georges ! Après un entretien des 
plus tendres, elle a cru flatter César en lui demandant son por- 
trait : il va vers un secrétaire, prend un double napoléon, et 
l'offre gravement à Georges : « Le voilà, dit-il, on prétend qu'il 
me ressemble. » Au contraire, Devienne n’a qu’à se louer du 
grand homme. On venait de jouer au château de Saint-Cloud, 
— le souper des comédiens se faisait attendre, elle s'en plaignait 
un peu, quand l'Empereur vint à passer. On crut qu'il n'avait 
rien entendu, mais cinq minutes après il reparut, et dit gra- 
cieusement à l'actrice : « Vous êtes servis. » Napoléon ne lais- 
sait pas de se complaire aux infiniment petits : peut-être lui 
parut-il piquant de témoigner des égards à la Comédie dans 
la personne de Devienne, bourgeoise ayant pignon sur rue; 
peut-être aussi ne faut-il pas chercher de grandes causes à de 
minimes actions. S'il rembarrait ses favorites, à plus forte 
raison Napoléon n'épargnait-il pas celles dont il croyait avoir à 
se plaindre, et l’on fit des gorges chaudes au sujet de cette 
jolie Bourgoin que le Tsar commençait à distinguer : l'Em- 
pereur le calma soudain en servant à son bon frère une médi- 
sance ou une calomnie. L'actrice se vengeait à son tour, en 
affichant, sous la Restauration, un royalisme fougueux : elle 
parut sur la scène avec des rubans blancs, des fleurs de lys, 
et captiva un instant le Duc de Berry : elle avait le goût des 
grandeurs. 

Les groupes se joignent, se séparent, se reforment, gravitent 
d’instinct vers la beauté, vers les causeurs professionnels ; Louise 
Contat, Arnault, Lemercier, Gabriel Legouvé, Andrieux, Ségur 
sans cérémonie, Desfaucherets, Vigée, Ducis, Picard, Demoustier, 
Michot, etc. Plus d’un auditeur remportera demain un succès 
de salon avec les anecdotes qu'il aura récoltées la veille au 
foyer. 

Quant à Raucourt, Legouvé racontait d’elle une exclamation, 
qui fit les délices des habitués du foyer, égaya même les hôtes 
des Tuileries. Elle se déshabillait dans sa loge après avoir joué; 
il ne lui restait que sa chemise; quelqu'un frappe à la porte : 
« N’entrez pas! s’écrie-t-elle. — Pardon! fait le visiteur, dont 
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elle reconnaît la voix. — Oh ! c’est vous, Legouvé, entrez; j'ai 
cru que c'était une femme. » Et Vanhove, Simon, Mars, Desgar- 
cins, Mézeray, de tendre l'oreille, de se détacher du groupe que 
forment Colin d'Harleville, Vigée, Ducis, Baour-Lormian, 
Hoffmann, André Murville, Alexandre Duval, autour du mar- 
quis de Ximenès. Aide de camp de Maurice de Saxe à Fontenoy, 
ancien ami de Voltaire et de M"° Denis, cette exubérante nièce 
du patriarche qui demandait aux hôtes de Ferney d'admirer le 
grand homme pendant le jour, et de l’aimer, elle, /e reste du 
temps, — auteur de trois médiocres tragédies, Epicharis, Don 
Carlos, Amalazonte, Ximenès s’appela lui-même, pendant la 
Révolution, doyen des poètes sans culottes et poète des théo- 
philanthropes. Ses manies, ses excentricités divertissaient le 
foyer, non moins que ses coups de langue et la désinvolture 
avec laquelle il rabrouait les acteurs. Ayant vu Lekain, Clairon, 
Préville, Dumesnil, il possédait à merveille les traditions théà- 
trales. Lafon, après avoir rempli le rôle d'Orosmane, s’approche 
du marquis dans l'espoir de recevoir un compliment: « Vous 
venez de jouer Orosmane comme Lekain ne l’a jamais joué. — 
Ah !monsieur le marquis! — Non, Lekain ne le jouait pas comme 
cela ; il s’en serait bien gardé. » Ximenès n'aimait pas les litté- 
rateurs nouveaux, ne leur épargnait ni sarcasmes, ni compli- 
mens ironiques. Après les premières représentations de l'Abbé 
de l’Épée, il dit à Bouilly: « Vous laissez derrière vous Diderot, 
Saurin et Mercier. — Tout ainsi, riposte Bouilly, que vous 
faites oublier Voltaire et Crébillon. » Ximenès ne fut pas tenté 
de recommencer l'épreuve. Sa malpropreté allait si loin, qu'un 
jour qu'il cherchait comment il ferait mourir un de ses héros 
tragiques, le comte de Thiard prophétisa: « Je sais bien, moi; 
vous l’empoisonnerez. » Les comédiennes l'avaient ruiné, et il 
se vengeait des anciennes en satirisant parfois et poursuivant 
les jeunes de propos graveleux. Doué d'ailleurs d’une mé- 
moire étonnante, récitant à ses auditeurs force versiculets de 
Dorat, Boufflers et consorts, on pouvait le consulter comme 
un dictionnaire du xvin® siècle, anacréontique et épigram- 
matique. 

Pour avoir l'émotion facile, l'écriture peu artiste et abuser 
avec cela du pathos, Bouilly, qui fut le Berquin des gens du 
monde, et qu’on avait surnommé Frère pleurnichard, ou Lacry- 
mal, ne manquait ni de finesse, ni d'observation, ni de gaieté : 
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Bon compagnon, franc rieur, il adorait les histoires salées; et 
puis il possédait, lui aussi, une excellente mémoire, qui lui 
permit de noter force traits. C’est dans ses Récapitulations que 
je relève le mot de Demouslier à la jolie Lange qui, décolletée, 
attendait le moment d'entrer en scène : « Dites-nous, Lange, 
qu'avez-vous fait de vos ailes? » Legouvé poussait si loin la 
crainte de la critique, qu'il comblait de bons procédés Les moindres 
avortons de lettres; et comme Bouilly le lui reprochait douce- 
ment : « Que voulez-vous? répondit-il ; il faut toujours traiter 
les sots comme un ennemi supérieur en nombre. » M°*° Bour- 
goin était l'enfant terrible du foyer, dont elle faisait Les délices, 
parfois aux dépens de ceux qui excitaient sa verve. Un auteur 
tragique, qui comptait plus de chutes que de succès, marquait 
une prédilection singulière pour les femmes maigres et sèches : 
« C'est un malheureux naufragé, lança Bourgoin, qui se sauve de 
planche en planche. » Un comte D..., vieux et prétentieux, lui 
faisait une cour discrète, s’enivrant du bonheur de la contem- 
pler, essayant de frôler sa robe, d'obtenir un sourire. Agacée de 
ce manège, Bourgoin résolut d'y couper court; s’arrêtant devant 
l’'amoureux transi, elle jeta une pièce de cinq francs dans son 
chapeau, et dit du ton recueilli d’une dame qui fait la charité : 
« Dieu vous assiste, mon pauvre homme! Voilà tout ce que je 
puis faire pour vous. » Le soupirant s'enfuit du foyer, et ne 
reparut plus. 

Bouilly lui-même remarqua plaisamment, un jour qu’Arnault, 
avec sa grosse voix sépulcrale, récitait une de ses fables: 
« Lorsque Arnault lit ses poésies légères, il me semble voir un 
bœuf broutant des violettes. » La première représentation de 
Pierre le Grand venait d’avoir lieu : M”° Dugazon, qui avait 
grandement contribué au succès, rentre dans sa loge, toute 
haletante et couverte de sueur, permet à Bouilly de l’embrasser, 
mais elle veut s'essuyer d'abord : Bouilly ne lui en laisse pas 
le temps, se jette à son cou, l'embrasse à plusieurs reprises, 
et s'écrie : « Oh! que c’est bon la sueur de l'actrice à qui 
l'on doit un succès! — Allons, allons, dit Grétry, souriant; 
c'est un gourmet, cela promet pour l'avenir. » Bouilly épousa 
plus tard la fille de Grétry. Ses amis, Méhul, Legouvé, et le 
public, lui ayant fait sentir qu'il avait quelque talent, il devint 
à son tour un des conteurs du foyer; ses audileurs applaudirent 
au récit d’une soirée chez M** Récamier. Garat, l'Orphée des 
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salons, atteint d'une extinction de voix, fait annoncer qu'il ne 
pourra chanter dans l'oratorio d'Haydn. « Comment, s'étonne 
un grand seigneur de l'ancien régime, Garat ne chante pas! Eh! 
que vient-il done faire ici? — M'amuser des sots, monsieur le 
duc, » repart Garat furieux. M. le duc rapporte la réplique à la 
maîtresse de céans : « Avez-vous entendu comme, chez vous, le 
chanteurs’émancipe! — Il est ici chez lui, » répond M"° Récamier. 
Un des principaux lieutenans de Napoléon, fils d’un aubergiste 
de village, mécontent, et de l'indifférence que lui témoignait 
Juliette, et des égards qu’elle accordait aux gens de lettres, 
s'exclama brutalement : « Si j'étais l'Empereur, je ne voudrais 
pas qu'un homme de lettr2s eût au delà de douze cents francs de 
rente, et demeurât plus bas que le quatrième. » Cette sortie 
élonne la compagnie, on se tait, on se regarde en silence; 
enfin un littérateur, célèbre et respecté de tous, prend la parole. 
« Vous ne voulez pas, général, que nous demeurions plus 
bas que le quatrième? — Non. — Serait-ce pour nous tenir 
éloignés de l'écurie où vous avez fait vos premières armes”? 
Quant aux douze cents livres de rente, nous n'y souscrirons, 
mes confrères et moi, qu’à la condition expresse qu'au champ 
d'honneur, les aides de camp de Napoléon n'auront que la paye 
de grenadier, et l’eau-de-vie à discrétion pour aller au feu. » Le 
général pâlit de colère, et d’un ton menaçant : « La paye de 
grenadier n’a rien d'humiliant ; mais l’eau-de-vie à discrétion est 
un peu dure à digérer. » Des amis s’interposent entre les deux 
champions, s'efforcent de Les calmer ; l’homme de lettres, cepen- 
dant, s'avance et, avec force :‘« Général, je n’ai rien pu trouver 
qui vous exprimât mieux mon juste ressentiment : je tâcherai 
de mettre, une autre fois, plus d'énergie à défendre mes cama- 
rades. » Surpris, touché de cette attitude, comprenant enfin 
qu'il n'avait pas le beau rôle, l’autre répondit : « Je ne crois 
pas être soupçonné de vouloir éviter une affaire d'honneur; 
mais je suis forcé d'avouer que j'ai eu tort. — Tout est oublié, 
général ; et vous me forcez moi-même au repentir. — Touchez 
là, monsieur ; je suis enchanté de trouver en vous un brave. 
— Moi, général ! Je ne suis qu’un homme de lettres. » 

Vivant dans l'intimité de Grétry, Bouilly savait par lui 
beaucoup de détails, et par exemple, l'amitié de son futur beau- 
père pour Sedaine dont l'élection à l’Académie française avait 
irrité les infatués de noblesse. Songez donc ! un homme qu’on 
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avait vu, dans Paris, taillant la pierre ! « C’est justement pour 
cela, repartait Grétry, qu'il est habile dans ses charpentes dra- 
matiques. » Un jour même, il fit la leçon à plusieurs académi- 
ciens qui répélaient le même couplet : « Allons, allons, mes- 
sieurs, un peu plus d’indulgence pour un auteur devenu le 
soutien de notre scène lyrique! Eh bien ! quand, en passant, 
vous auriez admis parmi vous un homme de génie. cela ne 
saurait tirer à conséquence. » 

Après un déjeuner aux Tuileries, sous le Consulat, José- 
phine interroge Bouilly : « Eh bien ! que pensez-vous de Bona- 
parte? — Je pense qu'il essaie la couronne de France avant de 
la, poser sur sa tête el sur la vôtre. » Bouilly, plus tard, ne fut 
pas moins bien inspiré lorsqu'il fit à Louis XVIII, qui se plaignait 
de ses jambes, la réponse d’Ausone à l’empereur Valentinien : 
« Non pedes, sed caput, faciunt regem. Ce ne sont pas les pieds 
qui font un roi ; c’est la tête. » Et la conversation de Méhul avec 
l'Empereur ! Méhul remarquait avec peine que, dans les concerts 
du palais des Tuileries, Napoléon donnât le pas à la musique 
italienne sur la musique française ; il s'avisa de soutenir avec 
vivacité que celle-ci l’emportait sur les autres par la vérité du 
chant et l'expression dramatique. Le maître le rembarra dure- 
ment : « C’est comme vous, Méhul, vous avez une haute répu- 
tation, mais votre musique m'ennuie. — Eh! qu'est-ce que cela 
prouve ? » réplique Méhul. L'Empereur reste stupéfait; Méhul 
s'enfuit, court tout ému chez Bouilly, lui dit sa crainte que cette 
riposte ne lui coûte sa place au Conservatoire. Bouilly le ras- 
sure : point de destitution; seulement, le compositeur pendant 
plusieurs mois n’est pas invité aux concerts de la Cour. « On 
me boude, soupirait-il. — Mais on t'estime, affirmait Bouilly; 
j'achèterais ta réplique d’une pinte de mon sang, si elle était à 
vendre. » Cependant les deux auteurs donnèrent Une Folie 
qui réussit brillamment; l'Empereur voulut l'entendre avec 
l'Impératrice ; Méhul fut de nouveau invité aux Tuileries, puis 
décoré de la Légion d'honneur. Napoléon, en lui remettant la 
croix, dit avec beaucoup de grâce : « Enfin, Méhul, nous nous 
revoyons ! » 

L'Empereur tolérait une certaine liberté dans les conver- 
sations du foyer, pourvu, bien entendu, qu’on ne critiquât point 
sa politique : de la sorte il donnait aux gens d’esprit l'illusion 
d'une indépendance relative, détournait leur attention de 
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l'examen des questions graves, et s’amusait lui-même au récit 
des historiettes qui partaient de là, que Georges et d’autres lui 
rapportaient fidèlement ; car il était le plus grand questionneur 
du monde, et s’intéressait fort aux mille riens du monde théâtral, 
du monde sans épithète : du reste ces deux mondes se sont de 
tout temps coudoyés, pénétrés même, grâce à la causerie, à la 
comédie de société, à l'amour, et aux innombrables dérivés du 
sentiment. 

L'académicien Arnault fut, avec Lemercier, un des oracles 
du foyer sous le Consulat et l'Empire. On a oublié ses tragé- 
dies, on se souvient encore de ses Mémoires, de quelques-unes 
de ses fables : les contemporains appréciaient, redoutaient même 
un peu sa parole; car il était irritable et sensible, très franc, 
incapable de retenir un bon mot, il avait au plus haut point la 
reconnaissance des mauvais et des bons procédés, la repartie 
rapide, acérée. Il excellait aussi à condenser une sentence dans 
une vive image. Arnault plut à Bonaparte, qui lui confia diverses 
missions, un poste important dans l'Université. Aussi l’aimait-il 
fort, tandis qu’il disait assez cavalièrement de Louis XVIII, son 
ancien maître, qui le bannit en 1815 : « Monsieur, à tout prendre, 
était un garçon d'esprit, mais il le prouvait, moins par des mots 


qui lui fussent propres, que par l'emploi qu'il faisait des 
mots d'autrui. » Et, réellement, le Comte de Provence se laissait 
attribuer une comédie d’Arnault, ainsi que le joli quatrain de 
Lemierre pour l'éventail d’une dame : 


Dans le temps des chaleurs extrêmes, 
Heureux d'amuser vos loisirs, 

Je saurai près de vous amener les zéphyrs; 
Les Amours y viendront d'eux-mêmes. 


Au temps où il était royaliste (avant 1789), Arnault vint 
demander à David des dessins pour les décors d’une tragédie ; 
et le peintre accueillit fort mal le poète, parce que son gilet et 
ses gants étaient semés de fleurs de lis : « Monsieur David, riposte 
Arnault, nous ne rougissons pas de ces marques-là dans notre 
parti; nous aimons même à les montrer, tandis que, dans le 
vôtre, les gens qui les portent, — et il y en a plus d’un, — se 
gardent bien de s’en vanter, et pour cause. » Pendant le Directoire, 
certains politiques ne sortaient pas sans avoir la perruque 
brune dans une poche, et la boîte à poudre dans l’autre, pour 
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pouvoir se coiffer, avant d'entrer, de l'opinion qui régnait dans 
la maison. De là ce quatrain, qui fit la joie du foyer : 


Au gré de l'intérêt passant du blanc au noir, 
Le matin royaliste, et jacobin le soir, 

Ce qu’il blâmait hier, demain prêt à l’absoudre, 
IL prit, quitta, reprit la perruque et la poudre. 


Lorsque Lebrun mourut, contait encore Arnault, le secré- 
taire perpétuel de l'Académie demanda quels étaient ceux de 
ses confrères qui voulaient assister à ses obsèques. Silence uni- 
versel d’abord ; puis, dans un élan de charité chrétienne, le car- 
dinel Maury répond : « Moi, quoiqu'il ait fait des épigrammes 
contre moi. — Et moi aussi, malgré cela, dirent successivement 
plusieurs immortels. — El moi aussi, à cause de cela, » conclut 
Arnault. 

Quatrains, fables, chansons, épigrammes se succèdent dans 
cette causerie, très goûtés de tous et surtout des comédiennes, 
qui espèrent que du flot des souvenirs surgira quelque compli- 
ment à leur adresse. 

Et d’applaudir aussi à cette épigramme d'Hoffmann : 


J'aime l'esprit, j'aime les qualités, 

Les grands talens, les vertus, la science, 

Et les plaisirs, enfans de l'abondance; 

J'aime l'honneur, j'aime les dignités ; 

J'aime un ami presque autant que moi-même, 
J'aime une amante un siècle et par delà ! 
Mais, dites-moi, combien faut-il que j'aime 
Ce maudit or qui donne tout cela ? 


Ce même Hoffmann invita en ces termes un de ses amis 
pour la première représentation des Aendez-vous bourgeots : 
« Viens donc avec moi, ce soir, voir une pièce qui sera sifllée… 
trois cents fois de suite. » 

Voici Mercier, qui s'appelait le premier livrier de France, un 
de ces talens incomplets, capables de larges conceptions, ivres 
de pensées et de projets qui s’entre-croisent, s’engendrent et 
se détruisent dans un tourbillon perpétuel, prenant pour des 
éclairs de génie les libertinages de leur imagination, gens 
rebelles à tout frein moral, à toute discipline littéraire, excen- 
triques toujours, spiriluels parfois, avec un coin d’aventurier et 
de bohème dans leur style ; au demeurant, des remueurs d'idées, 
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vaniteux jusqu'au délire, natures riches jusqu’à l’exubérance, 
mais mal équilibrées, auxquelles manquent le jugement, la 
patience et le bon goût: tels un Restif de la Bretonne, un Fou- 
rier, un comte de Saint-Simon. Sans parler d’une foule d’autres 
ouvrages, Mercier a écrit force pièces de théâtre : avant de 
publier ses idées, il aimait à les essayer sur ses auditeurs. C’est 
lui, par exemple, qui définit le monde : « un vaste théâtre dont . 
les hommes sont les comédiens; le hasard compose la pièce, la 
fortune distribue les rôles, les femmes accordent des rafraichis- 
semens aux acteurs, et les malheureux font rouler les décora- 
tions, portent et mouchent les chandelles ; » lui qui établit cette 
distinction plaisante : « L’honneur d’une fille est à elle, elle y 
regarde à deux fois; l'honneur d’une femme est à son mari, 
elle y regarde moins. » De lui aussi ce vers qui dut charmer 
les belles actrices de la Comédie : 




















Le cœur qui n’aima point fut le premier athée! 


Lebrun. Pindare excelle dans l’épigramme, mais il a rencontré 
un rival digne de lui. Ayant lancé à Baour-Lormian ce lardon : 







Sottise entretient la santé : 
Baour s’est toujours bien porté, 






Ce dernier le fait quinaud avec cette riposte : 





Lebrun de gloire se nourrit ; 
Aussi voyez comme il maigrit ! 










Et, à la grande joie de la galerie, quatrains, sixains, tombent 
comme grêle sur Lebrun, lorsqu'il s'avise d’épouser sa servante, 
mettons sa gouvernante. 






Qui pourrait s'empêcher de rire 
En voyant de Lebrun le vol audacieux 
Se précipiter vers les cieux, 
Et tomber dans la poêle à frire ? 











Encouragé par les bravos, Baour redouble et venge ceux que 
la verve satirique de Lebrun a flagellés : 






Connaissez-vous ce vieux barbon, 
Devant lui sans cesse en extase ? 

Son goût est pur, son cœur est bon; 
Il a Marat pour Apollon, 

La Montagne pour Hélicon, 
Et sa servante pour Pégase. 
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Demoustier, lorsqu'il entre au foyer, est bientôt entouré par 
les jeunes artistes : il a toujours un compliment, une pétoffe, 
une saillie aimable à leur service; il rappelle Malézieu, l’orga- 
uisateur des fêtes de la duchesse du Maine; il aurait pu servir 
de modèle à Musset lorsqu'il imagina le rôle de Minuccio dans 
Carmosine. Un soir Lange et Mézerai, ne pouvant s'entendre 
sur la fidélité, sur le mot et la chose, demandent une définition 
à Demoustier ; elle ne tarda pas, mais on ne dit point si elle mit 
d'accord les disputeuses : 


Elle dure si peu, qu’on n’a pas le temps même 
De la nommer fidélité : 
Si bien que c’est en vérité 
Un enfant qui meurt sans baptême. 


Une autre fois, c’est Lebrun-Pindare que ces dames interro- 
gent sur les femmes qui se mêlent de versifier : il ne pouvait 
les sentir, elles lui semblaient des usurpatrices, et il l’expliqua 
assez joliment : 


Sitôt que la beauté compose, 
Vous voyez se ternir ses grâces, ses attraits : 
Elle parle sans art une si douce prose! 
L’encre sied mal aux doigts de rose : 
L'amour n’y trempe point ses traits. 


Nommons encore Népomucène Lemercier. Au plus fort 
de la Terreur, il suivait les séances de la Convention 
nationale, placé à côté des tricoteuses, et comme il ne disait 
jamais rien, elles l'avaient surnommé /’/diot. Or, cet idiot, dès 
l’âge de quinze*ans, étonnait les acteurs de la Comédie-Fran- 
çaise, le public et la Cour par sa tragédie de Méléagre, et, faisant 
de l'opposition contre lui-même, retirait sa pièce après la pre- 
mière représentation, parce qu'il jugeait ce succès de mauvais 
aloi; /’Idiot, pendant la Révolution, donna Clarisse Harlowe, 
le Lévite d'Éphraïim, le Tartuffe révolutionnaire, Pinto, Aga- 
memnon ; l'Idiot avait la sympathie et l’estime du Premier Con- 
sul, de Talleyrand qui le proclama le causeur le plus brillant 
de Paris. Lemercier eut le génie de l'invention, il lui manqua 
le génie de la forme qui, seul, achève les grands écrivains et les 
recommande à l'avenir. La sobriété, le goût, la proportion, lui 
font défaut; son caractère, bien plus que son talent, le sauve de 
l’oubli. Admirez cependant les enthousiasmes des contem- 
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porains et les dédains de la postérité! Agamemnon, si oublié 
aujourd’hui, fut, en 1797, un triomphe; le public, et, ce qui est 
plus rare, tous les confrères de Lemercier le proclamèrent un 
maître. La même remarque peut s'appliquer à Ducis, à Gabriel 
Legouvé, à beaucoup d’autres qui, avec du talent, connurent 
les joies des succès, les enivremens et les illusions de la célé- 
brité. L'histoire littéraire a ses cimetières comme l’histoire 
politique. 

Au lendemain de la première d’Agamemnon, on contait au 
foyer la lecture de Méléagre devant le Comité, l’étonnement des 
membres en voyant entrer un jeune homme, presque un enfant, 
infirme d’un pied et d’une main, accompagné de son précepteur. 
E. Legouvé a recueilli l’anecdote, et je vais la résumer. Louise 
Contat, Molé, Préville, s’imaginent que c’est un fils de grande 
maison ; le précepteur a fait la tragédie, l’élève en aura l’hon- 
neur; rien de plus vraisemblable, l’auteur étant fort recommandé 
par la Cour. Il lit, l'ouvrage plaît, il est reçu à l’unanimité. « Je 
vais bien en avoir le cœur net, dit M'*° Contat tout bas à Molé; 
et, s'adressant à l’auteur : « Monsieur, nous sommes tous char- 
més de ce que nous avons entendu. Pourtant, j'ai remarqué, au 
second acte, une scène où quelques changemens seraient néces- 
saires. — Lesquels, madame? Voulez-vous m'expliquer ce que 
vous désirez ? » M” Contat les lui explique. « Vos critiques sont très 
justes, madame, répond l'enfant avec le même calme, et, dans 
deux ou trois jours, je vous rapporterai la scène corrigée. — Deux 
ou trois jours! répond M'*° Contat. C'est trop long pour notre 
impatience et pour votre talent, monsieur. Une ou deux heures 
vous suffiront, j'en suis sûre! Et si vous vouliez exécuter ces 
légers changemens tout de suite... — Tout de suite, reprend vive- 
ment le précepteur; impossible! M. Lemercier est fatigué de la 
lecture. — Moi, répond l'enfant, je ne suis pas fatigué du tout. 
Madame, vous aurez la scène dès ce soir. — Pourquoi ce soir? 
reprit M'*° Contat. Pourquoi pas tout de suite ? Je meurs d’envie 
de voir cette scène refaite. Notre régisseur sera très heureux de 
vous prêter son cabinet. Vous y serez très tranquille, tout seul ; 
car nous gardons monsieur, ajouta-t-elle avec toutes sortes de 
grâces, en se tournant vers le précepteur... et dès que vous 
aurez fini... — Je ne demande pas mieux, madame, répondit 
l'enfant; qu'on me conduise dans le cabinet du régisseur. » 
Une heure après, il revenait avec la scène refaite et améliorée. 
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Pour le coup, il fallut bien se rendre. Un jour, au Théâtre-Fran- 
çais, un officier vient se planter devant Lemercier, qui le prie 
de se ranger. L’officier, un géant, toise le poète et ne bouge, 
« Monsieur, reprend Lemercier, je vous ai dit que vous m'em- 
pêchiez de voir, et je vous ordonne de vous retirer de devant 
moi. — Vous m'ordonnez! Savez-vous à qui vous parlez? À un 
homme qui a rapporté les drapeaux de l’armée d'Italie. — C'est 
possible : un âne a bien porté Jésus-Christ. » Un duel s’ensuivit, 
et l'officier eut le bras cassé. Voilà pour le courage; et, quant 
au sang-froid, il suffit de rappeler le mot à cet ami qui se 
fâchait parce qu'on sifflait une pièce de lui, Lemercier : « Calmez- 
vous ; tout à l’heure vous en entendrez bien d’autres. » Il don- 
nait à Talma des leçons de difformité, montrant, par son 
exemple, comment l'élégance et la grâce peuvent se combiner 
avec l’infirmité du corps. Le jour où il eut une attaque de para- 
lysie, il lisait une de ses comédies dans une séance particulière 
de l’Académie française : « Excusez-moi, messieurs, dit-il tran- 
quillement, je ne puis achever, je viens de perdre la vue. » 

La physionomie du foyer ne se modifie pas sensiblement 
sous la Restauration et la monarchie de Juillet : acteurs et lit- 
térateurs en forment toujours le fonds habituel, agrémenté par- 
fois de visites princières, politiques et autres. La liberté parle- 
mentaire, la liberté de la conversation et la liberté des salons 
ont pour le foyer un double effet contraire : d’une part, on peut 
dire ce qu'on veut, et, à certaines heures, la critique en tout 
genre s’épanouit avec une ampleur, une verve extraordinaires 
qu'aucune nécessité de prudence ne contient ; d'autre part, les 
virtuoses de la causerie, n'ayant plus à redouter la prison ou 
l'exil, parlent partout, dans la rue, au café, au salon, à la tri- 
bune, les réunions se multiplient, enlèvent aux foyers une 
partie de leur brillante clientèle. Et puis, vers le milieu de la 
monarchie de Juillet, la mode s’acceutue d'aller retrouver acteurs 
et actrices dans leurs loges; autant de petits salons nouveaux, 
de petits foyers d'esprit, sans parler des coulisses qui, de 
tout temps, ont abrité force commerces intellectuels. et autres. 
Qu'on ne s'étonne donc pas si le foyer des artistes a parfois ses 
crises ou plutôt ses soirées et ses périodes de langueur, suivies 
de brillans retours. C’est à celles-là que font allusion des écri- 
vains qui sans doute y ont fréquenté d’une manière intermil- 
tente et accidentelle. 
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En 1843, Félix Pyat reconnaît que le foyer de la Comédie 
tient des siècles passés « je ne sais quel air de grand seigneur. » 
A l'entendre, on n’y voit cependant que trois ou quatre bons 
sociétaires qui se chauffent tranquillement les jambes en jouant 
aux dames. Plus tard, Théodore de Banville constate que les 
sociétaires Maubant, Provost, Delaunay, Barré y jouent aux 
échecs. Le bilboquet eut aussi ses beaux soirs au foyer de la 
Comédie: on y renonça, par respect pour Scribe qui, prétend 
Banville, croyait y voir une censure indirecte de ses procédés 
littéraires. Ces critiques, pour la plupart, me rappellent le mot 
d'un cadet de Gascogne qui, ayant perdu son argent au jeu de 
la Cour, s’écriait en se retirant : « Le diable emporte la fichue 
baraque ! — Monsieur le garde, lui dit Louis XV qui l’entendit, 
comment sont donc faits Les châteaux de votre pays? » Il y a 
mieux : Banville réfutant Banville. à propos de ce même foyer de 
la Comédie. « Les comédiennes, confesse-t-il, y sont des grandes 
dames de l’art, qui savent faire les honneurs d’un salon. Rien de 
pareil à ce qui a lieu à l'Odéon, où j'ai vu de mes yeux M"° B..., 
mariée depuis, manger du ragoût de mouton pendant la lecture 
d'une comédie (sous prétexte de déjeuner), et M"° X..., qui est 
un peu de la maison, raccommoder le soir, au foyer, ses torchons 
et ses bas. » C’est l'éternel raisonnement du penseur qui juge 
l'humanité d’après cent ou deux cents personnes qu'il croit con- 
naître, et qu'il n’a étudiées que de guingois. J'ai entendu des 
conversations admirables au foyer de la Comédie, des conversa- 
tions conduites par Alexandre Dumas, Pailleron, Labiche, Lavoix, 
auxquelles s’associaient le clairon de Coquelin ainé, Got, Féraudy, 
Truffier, Mes Bartet, Lecomte; même en l’absence des chefs 
d'emploi, les doubles exécutaient encore d'excellentes sympho- 
nies parlées. Il est permis de conclure que Félix Pyat et Ban- 
ville n'étaient pas là aux heures fatidiques. x 

Voici par exemple un croquis du foyer en l’an de grâce 1824, 
par Laferrière, alors que, élève de Choron, il venait faire sa 
partie dans les chœurs d’Athalie : mais il convient de remarquer 
que, Roger et Got exceptés, les comédiens n’ont que la moindre 
part aux Mémoires publiés sous leur nom : presque toujours 
un homme de lettres fait la toilette du livre et le met au 
point, quand il ne le compose pas entièrement, d’après la cor- 
respondance ou des notes informes de l'artiste... « Toute per- 
sonne étrangère au théâtre ne pouvait être présentée que par 
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un sociétaire ou par un des gentilshommes de la Chambre du 
Roi. Les artistes, soit qu'ils jouassent dans la soirée, soit qu'ils 
vinssent simplement passer un instant dans le foyer, soit qu'ils 
fussent en costume ou en habit de ville, étaient chez eux, et 
se saluaient avec une politesse et des formes dont l'élégance 
ne se démentait jamais... Ma grande préoccupation, durant 
ces soirées mémorables pour moi, était de parvenir, par toutes 
sortes de ruses, de marches et de contremarches, à jeter un 
coup d'œil furtif dans ce vaste salon qui représentait, à mes 
yeux, tout ce que l'esprit peut rêver de magnificence : les per- 
sonnages assis là dedans, les uns causant, les autres jouant aux 
cartes, quelques femmes même brodant, me donnaient comme 
une vague idée de l’assemblée des dieux ; les costumes ajoutaient 
au prestige... » 

Puis, le débutant s’extasie dans la contemplation des actrices 
« toutes baignées de parfums exquis, dont le sourire éclairait 
des visages maquillés et mouchetés avec un art qui eût déses- 
péré Vanloo lui-même... Et puis, il y avait autour d'elles 
MM. les gentilshommes du Roi, en gilet blanc, avec des jabots 
de malines rousses, que fermaient des solitaires du plus grand 
prix; il y avait tout l'esprit de Paris, représenté par l’aristo- 
cratie de la fortune, du nom ou des lettres: le duc de Duras, 
Briffaut, Andrieux, Bouilly, Delrieu, Viennet, Alfred de Vigny, 
Alexandre Duval, Pigault-Lebrun, Étienne, + Coupigny.… 
Et puis, quoi ?.. fl y avait aussi ma jeunesse. 

Qu'’auruit-il dit, le néophyte, s’il avait alors assisté à quelque 
tournoi entre ces personnages célèbres alors, aujourd hui 
presque inconnus, sauf Alfred de Vigny ? Quelle joie aussi d’en- 
tendre le duc de Duras évoquer ses DR ET d'avant 1789, 
avec des historiettes comme celle-ci! Les premiers gentils- 
hommes de la Chambre gouvernaient /e tripot comique, de même 
que les ministres le gouvernent aujourd'hui; leur autocratie 
s’exerçait parfois d'une manière assez plaisante dans la forme, 

‘ainsi que l’atteste ce trait de Richelieu, reproduit plus tard par 
M°° de Bawr : « Le maréchal de Richelieu était devenu un peu 
sourd dans sa vieillesse, mais il exagérait cette infirmité bien 
au delà de ce qu’elle était chez lui, quand il lui plaisait de 
ne pas entendre. En sa qualité de premier gentilhomme de la 
Chambre, il avait sous sa dépendance les trois grands théâtres 
de Paris. Toutefois, comme il n’aimait pas qu'on pût dire qu'il 
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exerçait un despotisme nuisible aux intérêts des acteurs socié- 
taires, il prenait soin d'obtenir l’agrément des comédiens à ses 
volontés. Sachant que l’Opéra-Comique allait renvoyer une 
débutante qui n’annonçait aucun talent, mais à laquelle il s’in- 
téressait, il manda les deux semainiers et fit prier Grétry de 
venir chez lui à la même heure. Tout le monde réuni, le ma- 
réchal prit la parole: « Je vous ai prié de venir, mon cher 
Grétry, dit-il, afin que vous énonciez à ces messieurs votre 
opinion sur la jeune débutante. — Je pense, monsieur le ma- 
réchal, qu’elle ne donne aucune espérance pour l’avenir, répon- 
dit Grétry. — Vous l’entendez, messieurs, elle donne des espé- 
rances pour d'avenir. — Ensuite, reprit plus haut Grétry, elle 
n'a pas la voix juste. — Vous voyez que M. Grétry lui trouve 
la voix juste. Ainsi, messieurs, vous la recevrez. » 

Ces habitués du foyer avaient beaucoup d'esprit, plus d’un 
allait jusqu’au talent, et donnait libre carrière à ses goûts d'op- 
position, toutefois en les tempérant de courtoisie. L'un d’eux 
raconte la réponse d’un député de la majorité à un libéral qui 
veut l'empêcher de monter à la tribune pour soutenir le projet 
du ministère. « À quoi bon? Vous avez une superbe sinécure, 
vos enfans, vos proches sont bien placés! — Oui, mais ma 
femme est grosse. » Le trait n’a pas vieilli. Et j'imagine que 
les ministériels ne restaient nullement à court de malices-sur 
l'opposition. Quant aux actrices, alors comme auparavant et 
comme plus tard, leur politique, c’est l’homme qui leur plaît, 
ou l'homme qui leur déplaît. 

Quinze ou seize ans après, les gentilshommes de la Chambre 
ont été balayés par la Révolution de 1830, la mort a resserré 
les rangs, le talent a comblé les vides, les acteurs maîtres du foyer 
sont Mars, Firmin, Joanny, Geoffroy ; Samson, Bocage marchent 
sur leurs traces, Rachel pointe. Parmi les auteurs dramatiques, 
Victor Hugo ne va guère au fover, Vigny n’y va plus, Scribe, qui 
bat son plein, y retrouve de vieux confrères, Bayard, Viennet, 
Ancelot (ces deux derniers se disputent toujours la palme de la 
vanité); et puis les jeunes, les nouveaux qui montent à l'assaut 
du succès, Ernest Legouvé, Mazères, bientôt Ponsard, Mallefille, 
Léon Laya. E. Scribe, naturellement, était le roi du foyer quand 
il daignait sy montrer, et ceux qui, tout bas, critiquaient son 
mauvais style, l'absence de types, de caractères fortement des- 
sinés dans son théâtre, admiraient comme il convient son inven- 
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lion, son imagination, sa prodigieuse habileté, cet art de jeter 
sur la scène tout le mouvement de la vie réelle, d’amuser et 
d'émouvoir le public, tous les publics, ceux de la Comédie et du 
Vaudeville, du Gymnase et de l'Opéra. On faisait cercle autour 
de lui, sa causerie apprenait toujours quelque chose aux com- 
mençans, même aux vieux routiers; savoir écouter ce grand 
charpentier dramatique, mettait sur le chemin des sujets de 
pièces, et, qui sait? pouvait conduire à une collaboration pré- 
cieuse entre toutes. Quelle leçon de persévérance dans ce ressou- 
venir pénible des débuts ! « Savez-vous par où j'ai commencé? 
Par quatorze chutes ! Oui ! quatorze! C'était bien mérité. Oh! 
mes amis! Quelles galettes ! Pourtant je réclame pour une. Elle 
a été trop sifflée. Elle n'était pas si mauvaise que les autres. 
Vrai, c'était injuste. Vous riez, et moi aussi. Mais je ne riais 
pas dans ce temps-là. Après chaque chute, nous nous en allions, 
Germain et moi, tout le long du boulevard, désespérés, furieux, 
et je lui disais : Quel métier ! C’est fini. J'y renonce. Après les 
quatre ou cing plans que nous avons encore, je n'en fais plus! » 

Et (j'anticipe un peu) la visite de Seribe à Claremont en 
1850 ! Louis-Philippe goûtait son talent, et bien qu'il ait, dans 
un accès d'impartialité littéraire, nommé Victor Hugo pair de 
France, je gagerais qu'il dut sourire en apprenant qu’à la pre- 
mière représentation d'Hernani, Scribe osa rire aux éclats ouver- 
tement. « Savez-vous, monsieur Scribe, dit le Roi, que j'ai l'hon- 
neur d’être votre confrère ! — Vous, Sire ? — Oui vraiment. Vous 
venez à Londres pour un opéra; eh bien, moi aussi, j'ai fait 
un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'était pas 
mal. — Je le erois, Sire, vous avez fait des choses plus diff- 
ciles. — Plus difficiles pour vous peut-être, mais pour moi, 
non ! J'avais pris pour sujet les Caraliers et les 7éles rondes. 
— Beau sujet! — Voulez-vous que je vous le raconte? Le 
hasard m'a fait retrouver ces jours-ci mon manuscrit. Je serais 
curieux d’avoir votre sentiment. — Je suis à vos ordres, Sire. » 
Louis-Philippe explique son premier acte, l’auteur écoute d’abord 
en silence, mais, le naturel d'auteur dramatique reprenant le 
dessus, Scribe oublie la personne royale, fait des objections, 
taille, rogne, ajoute, si bien que les rôles sont intervertis, et les 
voilà tous deux qui reconstruisent la pièce. Cependant l'heure 
du départ sonne, on attend Scribe à Londres, le Roi lui fait pro- 
mettre de revenir déjeuner le lendemain pour terminer; Scribe 
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revient le lendemain, les jours suivans, et la reine Marie- 
Amélie le remercie avec émotion d’avoir rendu le rire et l’ap- 
pétit pendant toute une semaine à son mari. 

Un instantané du foyer, le 12 juillet 1845, dans le Journal 
d'Edmond Got : « Là, tous Les soirs, se réunissent, avec les 
personnages de la pièce qu'on joue, Harpagon, Dorine ou Sca- 
pin, quelques habitués qui fréquentent les coulisses, des amis 
ou des auteurs : Émile Augier, Decourcelle, Desnoyers, Latour... 
Quatre ou cinq sont dans un coin autour d’un jeu de trictrac. 
Les autres, çà et là, en costume de velours et de satin, causent 
avec de simples mortels crottés du Palais-Royal et de la rue 
Vivienne. On s’entretient de l'événement du jour, des chemins 
de fer ou des sources du Nil. L'Algérie, surtout, occupe dans le 
discours une place fort distinguée. — Ah! vieux Molière, et 
vous, Préville, Molé, Fleury, si quelque jour vous descendiez 
de vos toiles dans ce foyer si bien doré, ne seriez-vous pas un 
peu surpris de ce que vos successeurs y font maintenant? Vous 
qui portiez l'épée et la boucle à l'œil, ne conserviez-vous pas 
parmi vous vos façons galantes et vos airs de gentilhomme ?.… 
Vous couchiez-vous donc aussi sur les banqueltes, assis sur le 
dos et la jambe dans les mains? Donniez-vous donc si haut et 
si ferme votre avis sur tout ? Parliez-vous aux femmes presque 
le chapeau sur la tête ?.. Dites, mes vieux maîtres, Voltaire et 
Marmontel sentaient-ils la pipe culottée, Carle Vernet était-il 
aussi sans gêne que M. Ravergie, et Lekain jurait-il des « nom 
de Dieu ? » Ce soir, à ce même foyer, on racontait avec stupé- 
faction la fuite de M'° Plessy à Saint-Pétersbourg.… » 

Got était lettré, bon observateur, un peu paysan du Danube, 
d'une nature morale élevée, travailleur acharné, non moins 
consciencieux dans son répertoire que dans sa vie privée : aussi, 
après les années de noviciat, après avoir fait partie de ce qu'on 
appelait /a troupe de fer-blanc, les doubles, parvint-il assez 
rapidement au sociétariat et au rang de chet d'emploi. On a dit 
que son art sobre, concentré, rappelle les maîtres flamands Les 
plus parfaits, les maîtres français de l'école de Chardin, et c’est 
exact. Il eut pour amis Émile Augier, Léon Laya, Mallefille, 
E. Pailleron, Léon Gérôme, Edmond About. Son Journal, qui 
va de 1841 à 1893, abonde en détails sur le Conservatoire, la 
Comédie, les camarades, directeurs, auteurs, les coulisses et le 
public. 
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Il conte agréablement, et nous sert mainte anecdote : « Aux 
Français, une fois, au Verre d’eau, j'avais devant moi deux 
femmes que je ne connaissais point, et qui ne se connaissaient 
pas non plus. Après le troisième acte, l’une dit à l’autre : « Quelle 
belle pièce! — Oui, M"° Plessy est joliment jolie, et celui qui 
fait le ministre est joliment bon! — Oui, Bolingbroke.. Vous 
trouvez, n'est-ce pas? — Oh! oui, comme il envoie bien tout 
cela! — Oui. Eh bien! savez-vous ce qu'il a mangé à diner?... 
Du veau aux petits pois. C’est moi qui suis sa cuisinière. » 

Un autre écho du foyer. Agé de vingt ans à peine, et ayant 
déjà son franc parler, du moins dans son Journal, Got cite avec 
délices un jugement dédaigneux sur celui qu’il appelle : le bel- 
lâtre M. Brindeau. « Après avoir joué tellement quellement 
quatre ou cinq fois, il demande tout net une dernière épreuve. 
pour être sociétaire. Or c’est le Chevalier à la mode qu'il a 
choisi. Et à ce propos, un des vieux amateurs qui, comme le 
baron de Lamothe-Langon, assidus aux représentations, me 
témoignent personnellement une très aimable bienveillance, et 
me font volontiers asseoir à côté d'eux, M. le marquis de Sainte- 
Aulaire, l’académicien, l’ex-ambassadeur à Londres, me dit, 
après le troisième acte, du haut de sa tête, en levant le siège : 
« Ça, le Chevalier à la mode! Le bœuf à la mode! » On répète 
une pièce d'A. Dumas père, la Fille du régent, qui fut sifflée 
très bien. Après six semaines, l’auteur se décide enfin à assister 
à une répétition. « Et comme sa personnalité gouailleuse et 
crépue éclate dans notre pénombre à demi-officielle. « Diable! 
diable! Mon cher Fonta, s'écriait-il du fond de l'orchestre, en 
interrompant une scène: c'est froid comme glace. Je vous 
allumerai pour la première fois une veilleuse dans votre 
culotte. » Et, après la répétition, devant tout le monde, à 
M”° de Seigneville, complaisante ordinaire de Me X... et Z...: 
« Mille grâces pour vos conseils, ma chère, mais ne parlons 
pas théâtre. Si vous voulez, parlons. amour. » J'ai changé le 
dernier mot. 

Avant 1848, Augustine Brohan donna des soirées de causerie 
dans sa loge qui se composait de deux pièces : un buflet de 
Cocagne ou de Gamache soutenait le corps, après que l’esprit 
avait festoyé. Et il y eut aussi des bals au foyer, un pianiste 
composant tout l'orchestre, portraits, statues, costumes, gestes 
et paroles faisant une précieuse harmonie. « On commençait 
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giement les quadrilles, conte Banville : quand le moment 
venait qu'un des danseurs entrât en scène, l’avertisseur lui 
faisait un signe ; il partait sans rien dire et sans s'excuser, et, 
dlencieusement aussi, sans transition, un des assistans prenait 
u place. Délicieuse fantaisie à la Shakspeare! On voit, en- 
| fammés par Les beaux discours de son prédécesseur, Les yeux de 
l danseuse dont on tient la main, et tout de suite, de verve, 
on continue comme on peut le discours présumé. Souvent on 
bénéficie de l'effet produit par celui qui vient de partir, sou- 
vent aussi on lui prépare un triomphe pour le moment où il 
reviendra, l’âme encore tout exaltée par les admirables paroles 
qu'il vient de débiter sur la scène aux pieds de Silvia ou d'Agnès. 
Quel malheur que ces jolis bals soient tombés en désuétude! 
Comme ils étaient naturellement féconds en contrastes piquans 
ten antithèses amusantes! Scapin dansant avec Iphigénie, le 
frouche Hippolyte menant le cotillon avec Zerbinette, Tartuffe 
emportant dofa Sol dans une valse enivrée, ce tohu-bohu de 
tous les masques poétiques, cette comédie dans la comédie, ces 
grands seigneurs de tous les temps se réjouissant dans le palais 
de la Muse, n’était-ce pas délirant et divin? » 

1848. La crise politique se complique d’une crise financière 
et sociale, le plaisir théâtral, ce superflu par excellence, ne 
sæmble plus aussi nécessaire; cinq directeurs se succèdent en 
moins d'un an. Devant les émeutes qui ensanglantent Paris, et 
font le tour de l’Europe, on aurait pu répondre avec Ducis 
aiquel un ami conseillait de faire une tragédie en 1792 : « Que 
prles-tu de tragédie? La tragédie court les rues. » Résultat : 
kngueur des spectacles, recettes plus que médiocres; seul le 
nom de Rachel sur l'affiche opère le miracle d'ouvrir Les bourses 
técalcitrantes, mais on n'était plus au temps où ce nom valait 
une lettre de change de six mille francs tirée sur le public. 
Méme après l'élection de Louis Napoléon à la présidence de la 
République, la situation ne s'améliore guère, et, certain soir, la 
rcelle ne dépasse pas cent soixante francs. La Comédie petit à 
pelit s’est érigée en Convention; plus de directeurs, Les chefs 
d'emploi gouvernent, et gouvernent fort mal, fondent une société 
ddmiration mutuelle, se passent, se repassent la rhubarbe et 
l séné, jouent leurs propres pièces, celles de leurs amis: 
mson, Beauvallet, Régnier, Brohan, font des comédies, et 
ülurellement protègent les auteurs de même acabit, Viennet, 
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Liadières, Wailly, Empis, Mazères, etc.; et naturellement 
encore, plus ils se soutiennent, plus ils écartent ou ajournent 
les vrais talens, plus ils éloignent le public, / monstre, comme 
l’appelait Gozlan, un monstre qui veut qu'on lui plaise et fait 
vivre ceux qui lui plaisent. 

Arsène Houssaye affirme que le foyer de la Comédie est un 
des trois ou quatre salons où l’homme le moins timide n'entre 
pas sans émotion, parce que chaque arrivant se sent dévisagé 
d'un œil d'acier : « Dans un salon ordinaire, il y a au moins le 
maître et la maîtresse de la maison qui vous font bon accueil; 
mais, dans ce salon extraordinaire, pas un signe de bonne 
grâce : le silence si on s'approche, la mousqueterie railleuse gi 
on s'éloigne. Aussi beaucoup de mondains curieux ne s'y ris- 
quent pas deux fois; du moins c'était ainsi pendant les années 
de ma direction. Les étrangers qui tenaient bon étaient, pour 
ainsi dire, du bâtiment; comme par exemple Roqueplan, direc: 
teur de l'Opéra et amant de Delphine Marquet, dont la belle che- 
velure lui inspira une page rayonnante sur les blondes. Alfred 
Arago était un des fervens, sans être attaché à celle-ci plutôt qu'à 
celle-là... Ponsard et Augier se retrouvaient souvent au foyer. 
Alfred de Musset y faisait une pause, mais il aimait mieux mon 
cabinet, tout aussi bien peuplé. Quelques amoureux de ces 
dames, plus ou moins princes, ministres ou ambassadeurs, les 
accompagnaient au foyer, ou les y attendaient retour des cou- 
lisses. On y voyait aussi quelques critiques, comme le duc de 
Rovigo, Paul de Saint-Victor, Édouard Houssaye, Xavier 
Aubryet, Albéric Second, Limayrac, Octave Lacroix. On avait 
dit, pour symboliser les intrigues du foyer, que c'était un foyer 
d'incendie et un foyer d'intrigues ; la vérité, c’est qu’on n'y jetait 
pas le feu à pleines mains, et qu'on n'y méditait pas la mort 
de son prochain. Le plus souvent, on se serait cru au foyer de 
Pénélope, tant on y filait de la laine. Pendant un temps aussi, 
on le surnomma : /e foyer des petits ménages, parce que chaque 
actrice y chuchotait avec son acteur. » 

La vérité aussi, c’est que, dès son début, Arsène Houssayé 
avait ouvert les coulisses et le foyer aux peintres, aux poèles, 
aux Jeune-France, aux rédacteurs de /’Artiste, à tous ceux qui 
portaient un nom dans les lettres et dans les arts. Ricourt, 
Gaiffe, Faustin Besson, Chaplin, Dumaresq, Banville, Philoxène 
Boyer, etc., contribuèrent à l'agrément du foyer. Et il faut con: 
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moi que le cabinet directorial de cet aimable homme fit une 


grieuse concurrence au foyer : sa bonne grâce, ses allures de 
gentilhomme de lettres, une certaine désinvolture, et cette 
wquetterie spéciale qui veut avoir l'air de fläner tout en travail- 
lnt beaucoup, firent merveille. Littérateurs, gens à la mode, 
rprirent le chemin de la Comédie en passant par le cabinet et 
la loge d’Arsène Houssaye; ils firent l'opinion et ramenèrent 
la foule. Rachel avait emporté de haute lutte cette nomination, 
par son crédit auprès du prince Jérôme Napoléon; les bur- 
graves de la Comédie luttèrent en vain, à coups de papier tim- 
bré, même ils élevèrent autel contre autel, nommèrent un direc- 
teur à eux, remuèrent ciel et terre; ils avaient beaucoup d'amis 
haut placés! [1 fallut enfin baisser pavillon : Houssaye l'em- 
porta, et légitima le choix du président de la République par ses 
succès. Mais aussi quels amis, quelles camaraderies littéraires 
et mondaines! Victor Hugo, d'Orsay, Morny, Romieu, Musset, 
Augier, Albéric Second, Léon Gozlan, Théophile Gautier, 
Ponsard, Paul de Saint-Victor, Dumas, Persigny, Roger de 
Beauvoir, Méry, Delacroix, Diaz, vingt autres! Et les femmes 
fréquentzient aussi ce cabinet ensoleillé, tout tendu de tapisse- 
ries des Gobelins, avec des meubles de Boulle, des portraits, 
d'admirables bustes : on y vit, sans compter les dames de la 
maison, l'escadron volant, George Sand, M°*° de Girardin, 
M°* Roger de Beauvoir. Et puis Houssaye se paya le luxe de 
quatre secrétaires, les Quatre Mousquetaires, les Quatre fils 
Aymon, Verteuil, Adolphe Gaiffe, Armand Barthet, Destroyes; 
mais le premier seul travaillait utilement, la jeunesse, la gaieté 
des trois autres ne compensaient point leur paresse et leurs 
excentricités : le directeur les garda aussi longtemps qu'il put; 
le souvenir du Moineau de Lesbie, joué par Rachel, protégeait 
tt original Armand Barthet. 

Dès le début, Arsène Houssaye souligne son dessein de ne 
plus jouer que les maîtres aimés du public : il fait fête à Scribe, 
à Legouvé, demande une tragédie à Ponsard, des comédies à 
Dumas, Émile Augier, Musset, Léon Gozlan, Mallefille, Jules 
Sandeau, décide Rachel à jouer Hugo, Dumas, met au pas 
certains fats envahisseurs, parque dans un coin du théâtre les 
affreuses mères d’actrices. [lessaie d'engager Frédérick-Lemaître, 
se débarrasse des mauvais comédiens, nomme chef d'orchestre 
de la Comédie Offenbach, favorise les jeunes talens: Got, Mon- 
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rose, Delaunay, Madeleine Brohan, reprend à la Russie M"* Plessy | 
et Bressant. Qui l’eût deviné? Cet homme doux et souriant 
tiendra tête à plusieurs ministres qui favorisaient des abus repré. 
sentés par des amies ou des auteurs épuisés; il se montre très 
résolu à ne flatter que le bon plaisir d’un seul ami : le publie, 
offre plusieurs fois sa démission, infuse un sang vivace aux 
veines appauvries du vieil Eson. « Il a fait gagner beaucoup 
d'argent au théâtre, remarque Th. Gautier (1850), mais en dépit 
des saines doctrines : aussi MM. les comédiens rédigent un mé- 
moire contre l’administration de M. Arsène Houssaye, pareils 
à cet apothicaire de Monsieur de Pourceaugnac, qui aime mieux 
être tué dans les formes que guérir d’une façon irrégulière, » 
Et, ajoute Pierre Malitourne, savez-vous le reproche que font 
aujourd'hui leurs ennemis à Houssaye et à Roqueplan? « Il 
réussit trop. » Houssaye réussit pendant six ans et plus. 

En 1850, il osa faire jouer Charlotte Corday : la chose näl- 
lait pas toute seule, tant s’en faut ; le comité de lecture, les répu- 
blicains avancés, le gouvernement lui-même mettaient des 
bâtons dans les roues, ou ne témoignaient qu’une bienveillance 
pleine de méfiance. La pièce passa néanmoins, et obtint un 
véritable triomphe. Alfred de Musset déclara en plein foyer: 
« Pareil langage ne s’est pas entendu depuis Corneille. ».Et 
comme les critiques se rebellaient, il insista : « Qui, messieurs, 
on n’a rien fait de plus grand, vous entendez, de plus grand, je 
maintiens le mot. » 

Que n’a-t-on pas dit, dans les deux foyers de la Comédie, sous 
le proconsulat élégant de Houssaye? Lui-même a pris soin de 
noter plusieurs de ces belles causeries, et l’on ne saurait mieux 
faire que de répéter quelques traits consignés par un homme 
que sa situation et son esprit devaient si richement documenter. 

« Au foyer du Théâtre-Français un gamin littéraire, vrai 
gamin de Paris, trouva du bel air de se jeter sur un canapé à 
côté d’une femme qui comptait trois ou quatre entr’actes dans 
la comédie de sa vertu. Il ne la connaissait pas du tout ; il os 
lui dire à brûle-pourpoint, se croyant ferré sur le talon rouge: 
« Eh bien, ma belle amie, avec qui êtes-vous maintenant ?» la 
dame se leva de l’air le plus hautement dédaigneux : « Avec un 
homme fort mal élevé, monsieur. » 

« Madeleine Brohan ne fut point, comme on l’a prétendu, la 


reine de la Comédie-Française pendant vingt-cinq ans, mañ 
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dle fut, un quart de siècle durant, la reine du foyer: Judith, 
Allan, Fix, pâlissaient devant elle; Plessy elle-même était 
désarçonnée. Quand elle épousa Mario Uchard, une bonne cama- 
ride lui dit d’un air entendu. « Ton fulur mari, je le connais! 
cest mon futur passé. — Oh! riposta Madeleine, je n'espérais 
point trouver un homme qui ne vous connût pas. » 

« Une actrice disait au foyer : « Je n'aime pas les hommes 
qui sont trop maîtres d'eux-mêmes. » Son amant lui répondit : 
« Et moi je n'aime pas les femmes qui sont trop maîtresses 
des autres. » « Une de nos jeunes comédiennes, qui ne quitte 
jamais Paris, est surnommée au foyer la Comédienne inamo- 
vible. On n’en dit pas autant de son cœur, qui a beaucoup 
voyagé : c’est la femme la plus spirituelle, non pas du monde, 
mais du demi-monde. On disait hier devant elle que M. X... 
élit, comme l'enfer, tout pavé de bonnes intentions. « Ne me 
parlez pas des hommes à bonnes intentions! s’écria-t-elle; je 
les ai toujours vus si maladroits et si malheureux, que je me 
suis depuis longtemps entourée d'hommes à mauvaises inten- 
ions. » 

« En ce temps-là, un fils de ministre, cousin sans doute de 
celui qui s'étonnait qu'on jouât au Théâtre-Français de mau- 
vaises pièces comme le Médecin malgré lui, entra comme une 
bourrasque dans mon cabinet: « Monsieur Arsène Houssaye, il 
me semble qu’on se croise les bras au Théâtre-Français. » 
Jamais Napoléon n'avait parlé avec un si grand air à un officier 
battu. « Vous vous trompez, répondis-je, on répète La critique 
de l'École des Femmes. — La critique de l'École des Femmes, 
qu'est-ce que cela? On n’a pas encore, que je sache, envoyé le 
manuscrit à la Censure! » 

Il y eut alors un troisième foyer, en quelque sorte un troi- 
sème salon de la Comédie. Arsène Houssaye pria Fauslin 
Besson de peindre un cénacle des poètes et des artistes dans 
l'entrée de la loge directoriale (avant-scène de droite au rez- 
de-chaussée). « Je ne sais trop ce que j'y ai peint, écrit Besson, 
out cela doit avoir disparu (non, cela n'a pas encore disparu) ; 
mais ce que je sais bien, c'est que, pendant ces six mois, tout 
le Paris de l'aristocratie littéraire, artistique et mondaine, s'est : 
disputé une place dans ce petit coin. J'avais la clef qui donnait 
sur la scène, et, sitôt libres pour un instant, ces dames et ces 
messieurs, en grand costume, descendaient près de nous. Rachel, 
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les Brohan, Allan, Favart, Provost, Geffroy, Got, venaient 
asseoir et causer tour à tour avec le roi Jérôme, le prince 
: Napoléon, quelques princesses, tous les dignitaires de la cou 
impériale, tous les auteurs en renom. Musset, Gozlan, Sandeau, 
Murger et cent autres étaient les habitués, les familiers dé « 
cercle intime. J'y ai vu tellement de monde, et les places 
étaient à ce point recherchées, qu'un soir, Alfred de Musset, 
Augier et Théophile Gautier s’estimèrent fort heureux d'y trou. 
ver place... assis sur le tapis. » 
Une épigramme qui plut beaucoup au foyer, c’est celle de 
Royer de Beauvoir à Mirès, quand celui-ci maria sa fille au prines 
de Polignac : 


LE SANG POUR TROIS ET LE TROIS POUR CENT 


A certain prince qui voulait 
S’eucanailler dans la finance, 

Son futur beau-père disait : 

«De l’honneur de votre alliance 

Je suis vraiment très satisfait. 

Mais votre faubourg est sévère, 

Et notre famille est d’un sang 

Que chez vous l’on n’estime guère. — 
Ce scrupule est une misère! 

Dit le prince en se rengorgeant. 

J'ai du sang pour trois, cher beau-père ! — 
Alors terminons cette affaire, 

Mon prince ; j'ai du trois pour cent ! » 


Arsène Houssaye, qui a crayonné tant d’originaux plaisans, 
potentats, amis, grands et petits collaborateurs de la Comédie, 
a cependant omis ce Giovanni qui eut les honneurs d'une’cat- 
serie au foyer, où il pénétrait parfois, lorsqu'il ne trouvait pas 
ses cliens dans leurs loges ou dans les coulisses. Ligier qui le 
découvrit à Bordeaux, le fit attacher à la Comédie, où ss 
talens d'artiste capillaire furent appréciés, en même temps que 
sa folie de vanité amusait acteurs et habitués, car elle dépass 
celle des grands coiffeurs de l’ancien régime, un Champagnt, 
un Dagé, un Le Gros, un Léonard. Provost lui reprochant d'être 
resté au-dessous de lui-même dans la confection d’une perrti 
que : « Que voulez-vous, monsu Provost, Molière lui-même... 
il n'a pas fait que des cé-d'œuvre! » Giovanni, ayant achevés 
première perruque pour. Delaunay qui venait d'êtré reçu socif- 
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Wire, dit en la présentant : « Voilà, monsu Delaunay, oune 
téritable parruque di sociétaire. Zouezs à présent, vous êtes sour 
dvotre affaire! » Comme il était en retard pour livrer une 
perruque à Paul Leroux : « Patience, dit-il, car ze vous fais 
quelque sose qui vous flaitera! Et tenez! hier ze l'avais posée 
dans mon magasin sour ma têle à parruque.…. Voilà monsu 
Derval qu'il entre cé moi; il regarde. et il crie : Diou! c'est 
Leroux! » On le complimente sur une perruque à la Louis XIV : 
«Ça, ce n’est rien ! Ça! Vous verrez plous tard, car ze n'ai pas 
encore fait mon Misanthrope! » 

D'ailleurs, il n’attendait pas les éloges, et se les décernait 
avec une candeur touchante. Il disait à Régnier : « Ah! monsu 
Régnier! ze ne sais pas où ze m'arrélerai… z'ai fait bien des 
d'œuvre. mais cette parruque-ci, c'est un rayon. » Les 
ambitions de Victor-Emmanuel le troublaient si amèrement, 
qu'il ne put s'empêcher de confesser son inquiétude : 44/ monsu 
Bressant, si le roi dou Piémont et di Savoie devient zamais 
roi d'Italie, moi que ze souis Lombard, ze deviendrai donc 
Lavoyard? » 

Et cette M*° Laurent, concierge du théâtre, puis préposée à 
la location, femme de caractère et de dévouement, spirituelle, 
aimant la Comédie comme on aime sa maison et ses enfans, qui 
tenait tête, sous Louis-Philippe, à un gros d'émeutiers venus 
pour prendre les armes du théâtre et tirer par les fenêtres. 
Quelque temps après, on la présenta au Roi qui voulut lui don- 
ner de l'argent, mais elle refusa, et demanda un objet quel- 
conque ayant passé par les mains du Roi. Il lui fit remettre 
we simple bourse doublée en peau, mais elle avait été brodée 
par la princesse Marie, et le Roi s’en servait constamment. 
M°* Laurent la garda comme une relique et reporta sur le dona- 
leur son admiration passionnée pour Napoléon I#, Les meil- 
leurs artistes, Mars, Talma, Baptiste aîné, Samson, venaient 
‘asseoir dans sa loge et causer longuement avec elle : elle savait 
# tenir à sa place, et personne ne s’étonnait de l'entendre dire : 
Notre maison, nos amis. Après l'avoir quittée, les comédiens 
allaient bien vite raconter au foyer les saynètes qui se jouaient 
entre M"° Laurent, qui n’était pas toujours très endurante, et le 
* public payant. Un Anglais se présente : « Madame, quelles sont 
ls places réservées pour l'aristocratie? » M”° Laurent, qui 
daimait guère les Anglais, bourreaux, d'après elle, du grand 
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homme, répond un peu froidement : « — Il n’y en a pas, mw- 
sieur; les gens riches prennent ordinairement les plus chères 
qui sont les avant-scènes, les premières loges, le balcon et lot: 


chestre; mais le bourgeois, le marchand, qui ont le moyen de ! 


payer le prix, ont le droit de s’asseoir à côté d’un prince et dm 
duc. — Aoh! cela était étonnant, cette manière française! — 
Mais vous pouvez éviter cet inconvénient en prenant une log 
fermée pour vous seul : par ce moyen, vous ne risquez pas de 
frôler la bourgeoisie. — Et ce soir, est-ce les bons acteurs qui 
jouent ? — Monsieur, il n’y a que de bons acteurs à la Comédie 
Française. — Et les pièces sont-elles? (Il n’eut pas le temps 
d'achever). — Toutes les pièces sont belles à notre théâtre.» 
Là-dessus elle lui fit prendre une loge de six places, et, quan 
il fut parti, elle murmura : « Tu as payé ta morgue, mn 
gentleman, et voilà cinquante francs de plus pour la recette de 
ce soir. » 

Oui, Alfred de Musset venait assez souvent à la Comédie, 
tantôt pour le spectacle ou pour M”*° Allan, cette 7o/ie futaill 
qui ne pouvait s'empêcher d’adorer le poète des Nuits, tantil 
pour Houssaye, les amis et les amies du foyer : et, hélas ! ilse 
montra quelquefois en plein état d'ivresse à la Comédie, cequi 
lui arrivait aussi dans plusieurs salons. En mars 1850, il fut 
ajourné à l’Académie Française : le soir même, au foyer, il pour- 
suivait Ancelot, un de ses juges du matin, en vociférant d'une 
voix pâteuse : « Tenez, voilà cent sous ! C’est un bon prix pour 
votre vote ; vous me le donnerez la prochaine fois. » Un autre 
jour, après avoir contemplé longuement le portrait de M°* Fi 
par Landelle, il dit à Got : « Vous allez beaucoup dans les ale- 
liers; quel est le peintre de votre connaissance qui voudrait 
faire mon portrait? — Tous. — Lequel me conseilleriez-vous' 
— Gérème, Cabanel, Amaury-Duval, Hébert, G. Moreau, Chas- 
sériau. — Mais celui qui a fait cela, M"° Fix? — Landelle? Je 
le connais.…, il sera ravi. Seulement est-il de la force des autres? 
— C'est égal ! voulez-vous lui en parler? — Très volontiers.» 
Got s’acquitte de la commission, et un mois plus tard, Landell 
l'invite à venir voir le portrait dans son atelier de Chaillot. Le 
lendemain, Musset, l'œil un peu vague, dit à l'acteur : « Vous 
êles allé voir mon portrait. Comment le trouvez-vous? — Tiès 
bien. Peut-être un peu embellâtré, mais très bien! — Oui, 
vous n’aimez pas cette peinture-là... vous! Eh bien, cel 
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comme cela que je veux être vu, moi ! » Est-ce dans les heures 
lechiques que Musset fit cette réponse à une comédienne qui lui 
demandait : « Est-il vrai que vous vous soyez vanté d’avoir été 
mon amant? — Je me suis toujours vanité du contraire. » 

Ne croyez pas d’ailleurs que les portraits de tant d’acteurs 
clèbres empêchaient toujours les vivans de lâcher des mots 
pissards ou empruntés à l’argot. Qui sait d’ailleurs si les dé- 
tunts n'eurent pas eux aussi leurs défaillances de langage et de 
tue? Nous les voyons toujours à distance, en grand costume, 
insigurés par le temps, les préjugés et le besoin de juger en 
gos. Les plaisanteries au gros sel ne se débitent pas seule- 
ment sur la scène ; entre celle-ci et le foyer il n’y a que trente 
ouquarante pas, de même qu'entre le moi comédien et le moi 
privé les limites semblent parfois bien indécises. M** Allan ren- 
tant à la Comédie en 1847, après un long séjour en Russie, 
M*Mante sa doyenne, mécontente de ses grands airs, lui dit : 
«Eh bien! Louise, tu ne daignes pas me reconvaître? T'ima- 
gnes-tu donc être de race, pour avoir la gueule doublée en 
lets noir? » Coulisses et foyers en ont entendu bien d’autres ; 
histoires de maris minotaurisés, d’amans remplacés, repris ou 
amulés, histoires que-les moqués, à défaut des moqueurs, 
meontaient parfois eux-mêmes aux familiers du lieu. Un vieil 
sbonné, qui passait volontiers une partie de’ ses soirées au 
byer, arrive tout bouleversé : la veille, il avait surpris sa 
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tre M femme en flagrantes délices, se lamentait d’être le mari le plus 
Fix trompé de France et de Navarre. « Pas de fol orgueil! rectifia 
al. Æ Lbiche. Mais qu’avez-vous fait? — Je suis allé de suite chez 


mon avoué ; après m'avoir écouté, il m'a interrogé : « Qui de 
vous deux a la fortune ? — C’est elle. — Alors ne plaidez pas ; 
vous serez ridicule. — Que faire alors? — Rentrez chez vous, 
comme si de rien n’était, emmenez votre femme diner au restau- 
nat, puis au théâtre. — Mais je ne peux pas : i/s m'ont vu ! » 
Unautre habitué du foyer, qui avait pour amie une demi-mon- 
dine fort jalouse, rencontrant son amile duc de G..., lui conte 


Le @ °n ennui : « — Donne-moi un. conseil. Quand la petite va 
ous A Soir que ma femme est dans un état intéressant, comment 
frès A ltrai-je? — Dis-lui que c’est de moi ! » répond l'ami. 

Dui Voici un des excentriques du foyer, Bache, le Sosie du 


gand Debureau, engagé à la Comédie par Houssaye sur la 
ommandation de Banville et de Jules Sandeau, acteur mé- 
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diocre sur les planches, comédien et mystificateur étonnant dus 
la vie privée. Dieu était son ennemi personnel, et, en plein foyer, 
il lui adressait des discours fantaisistes, le traitant comme 
fait un cabotin de vingtième ordre. On riait en général de se 
turlupinades : un jour cependant Beauvallet, furieux, le jetaà 
terre et le força de demeurer agenouillé jusqu’à ce qu'il eût 
demandé grâce par un signe de croix. « Il arrivait en tenuede 
soirée, habit noir et cravate blanche, s’inclinait très bas devant 
les dames en leur faisant un salut qu'on eût pu croire réglépar 
Vestris, — mais en même temps leur murmurait à l'oreille des 
madrigaux à étonner le hussard de la chanson, celui-là même 
qui fit un grand boucan chez un apothicaire. Stupéfaites de s'en 
tendre dire des choses que la grosse Margot de Villon eût trou- 
vées légères, les comédiennes avaient envie de crier, de hurler: 
mais tout de suite réfléchissant que, de loin, l’attitude agenouillée 
du détestable plaisant devait sembler correcte et parfaitement 
respectueuse, elles aimaient mieux ne pas avouer qu'elles avaient 
subi des plaisanteries si grossières, et en enrageant gardaient le 
silence. » 

Donc, on dit, on répète tout, et si on ne fait pas tout, on 
prépare, on convient de tout au foyer. Plus d’une actrice « 
souvint avec à-propos du conseil de M"° de Tencin : « Danses 
liaisons d'amour et d'amitié, il faut dénouer quelquefois, ne 
jamais rompre. » J’en sais une qui faisait le coup de l’albumau 
auteurs; ceux-ci s’exécutaient en rechignant in petto ; quelque 
uns s’en tiraient malicieusement par une sentence latine; u 
autre inscrivit ce distique qui n'est pas neuf, mais peu con; 
et puis la comédienne, en ce moment même, jouait un rôle très 
pur dans une pièce : 


Il est beau d'enseigner la vertu sur la scène, 
Plus doux de l'oublier au fond de ton boudoir. 


Un second se contenta de démarquer cet adage : 
Ayez toujours de l'esprit dans vos poches, 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Edmond Gondinet usa du même procédé. 


La raison du plus faible est toujours la meilleure, 
Madame : vous venez de le prouver sur l’heure. 
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Quelqu'un parlait du mariage annoncé d’une cantatrice, 
Judith s’écria : « Je n’y croirai que le jour où elle plaidera en 
#paration. » On sait que Judith continua la tradition des actrices 
qui se plaisent aux jeux de la politique ou plutôt des hommes 
d'État : ses Mémoires, assez amusans, sont prodigieux d’infa- 
tation ; elle a tout su, tout connu, tout fait; encore ne s’est- 
elle peinte qu’en buste. 

M°* de Talmont, croyant avoir à se plaindre du duc de C... 
qui était fort laid, lança ce trait : « Je me venge en le regar- 
dant. » E. Perrin se rencontra un jour avec la grande dame: une 
comédienne, qui avait plus de talent que d'esprit, lui avait fait 
une scène violente dans son cabinet, et, comme on lui deman- 
dait quelle était son attitude pendant ce débordement d’injures : 
«Je la regardais vieillir, » répondit Perrin. 

Th. de Banville, dans l’Ame de Paris, a décrit certain clan 
d'habitués de la Comédie, qui, par leur influence, formaient, 
eux aussi, une sorte de Loge infernale, mais leurs arrêts se 
manifestaient tout autrement. « Aux époques les plus illustres 
de la Comédie-Française, il y avait, à ce premier théâtre du 
monde, un groupe de spectateurs quotidiens, dont quelques- 
us persistaient encore pendant une partie du règne de Louis- 
Philippe. Ces vieillards, — ils avaient toujours été des vieil- 
lards! — qu'on nommait des Habitués, et qui étaient assis sur 
le devant de l'orchestre, à droite, étaient l’encouragement, le 
recours et la terreur des comédiens, qui les consultaient res- 
pectueusement, et les craignaient comme le feu. Mille fois plus 
redoutés que les critiques de profession, ils étaient la loi iné- 
luctable. En effet, ils avaient vu tous les comédiens d’autrefois, 
savaient toutes les traditions, pouvaient réciter par cœur toutes 
les tragédies et toutes les comédies du répertoire, et n'auraient 
pas laissé passer un effet empirique, ni une intonation douteuse. 
Assurément, ils ne protestaient ni de la voix, ni du geste; leur 
mécontentement se trahissait à peine par un clin. d'œil ou par 
ue contraction du visage; mais ces signes de leur blâme, si 
discrets en apparence, suffisaient pour que la faute fût irrévo- 
œblement corrigée à la réprésentation suivante. De même que 
les Habitués étaient infaillibles en tout ce qui concerne l’art de 
l'acteur, ils étaient aussi extrêmement savans dans l’art de la ver- 
sification, telle qu’elle fut comprise au xvu* et au xvin® siècle, 
ét toute infraction à l'Art poétique de Boileau était sévèrement 
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réprimée par leur désapprobation tacite. Ce furent eux qui 
faillirent faire mourir de chagrin le poète tragique Guillar, 
grand-père, je crois, du Guillard que nous avons connu, pare 
qu'il avait écrit cendre, au singulier, dans une tirade où lesens 
demandait cendres au pluriel, avec un s... » 

N’était-ce pas le précurseur, peut-être même l'ancêtre direct 
des Habitués, ce Martin, surnommé le Cynique, homme sans 
Daissance, presque sans fortune, sans place, sans talent, qui, 
par son goût exquis en littérature et en musique, devint sow 
Louis XVI l’oracle de tous les amateurs de spectacles. Sévèr 
jusqu'à la rudesse, mais toujours impartial, il était la terreur 
des artistes médiocres, refusait toutes les invitations et gardai 
son franc parler avec les princes aussi bien qu'avec les simples 
mortels. Au foyer de la Comédie, au café Foy, on s’empressait 
autour d'un homme qui d’un mot pouvait faire une réputation: 
« Vous étiez hier à la pièce nouvelle, interrogeait l’un. On dit 
que vous avez paru content? — Oui, quand on a baissé le 
rideau, répondait-il brusquement. — Vous ne pensez donc pas 
que cela aille loin? — Quatre représentations, salle vide. » El 
l'arrêt était porté, et rarement le public cassait la décision. Le 
comle de Clermont d'Amboise, en grande tenue, chamamé 
d'ordres, attendait qu'on vint lui ouvrir l'orchestre des Fran- 
çais; apercevant Martin, il s'avance vers lui. « Êtes-vous l'ou- 
vreur, mon cher? — Non, et vous? » Un prince du sang, dont 
Marlin n'avait pas voulu accepter une pension, s’intéressait à 
une débutante, et vantait sa voix : « Cela tient, selon toute 
apparence, à ce que Monseigneur n'a point la voix juste. — Elk 
est jolie comme Les amours. — I] est vrai, mais elle a Les cordés 
hautes détestables. — Enfin, mon cher Martin, je voudrais hi 
être utile, et j'ai compté sur vous afin de savoir ce que je pus 
faire pour elle. — Que Votre Altesse lui fasse la rente qu’elles 
eu la bonté de m'offrir, et la retire du théâtre, car je veux 
perdre mon nom si jamais elle parvient à corriger ses cordes 
hautes. » Le prince n’insista plus. Ce raffiné de lettres et de 
musique détesta la Révolution qui le troublait dans ses hab 
tudes. « Vendez vos rentes, conseillait-il à Grétry; tàchons qu 
ces gens-là n'aient plus rien à nous prendre que nos têtes. 
C’est alors aussi qu'il dit à Ducis ce mot tant de fois répété: ud 
vis par curiosilé. » 

Le foyer de la Comédie vit encore de belles causeries apré 





S 8 PE LE = 


E22B5SE2A% 


FOYERS DE TIIÉATRE. ‘ 205 


1810; sans parler des comédiens eux-mêmes, il suffirait de citer 
les hommes célèbres qui ont fréquenté ce salon, ou qui l'ont 
gulement abordé de loin en loin, pour être assuré que la cau- 
grie n'y chôma jamais. Alexandre Dumas, Labiche, Édouard 
Pailleron, d'Ennery, Victorien Sardou, bien d’autres me servi- 
mient ici de cautions, et leurs paroles improvisées, si on avait 
le loisir de les reproduire, sembleraient aussi rares que leurs 
paroles méditées et imprimées. On ne saurait trop se répéter 
que dix minutes de causerie de certains hommes représentent 
plus d'esprit, d'imagination, de puissance créatrice, que six mois 
dé bavardages béotiens de toute une foule : c’est dans ces dix 
minutes que jaillissent les mots tombés du ciel, les conseils 
qui illuminent une situation dramatique, les traits qui peignent 
ou sculptent les âmes. Les bonnes fortunes littéraires du foyer 
ne se comptent plus de 1870 à 1895, je puis, à mon tour, en 
témoigner. Combien de souvenirs aussi précieux, dans leur 
genre, que celui de la visite de Gounod, le 5 mai 1887! Après 
avoir entendu la Nuit d'Octobre, il se rend au foyer des artistes 
avec Denormandie, ce conteur extraordinaire qui mimait, jouait 
ss récits de manière si plaisante : j'en appelle à ceux qui l'ont 
connu, l’arrivée de M. Thiers dans sa bonne ville de Paris ne 
formait-elle pas une saynète digne d’Henry Monnier, de nos 
comiques les plus spirituels? On supplie Gounod de se mettre 
au piano, il accepte, et propose de chanter la ballade de La 
Glu de Jean Richepin, dont il avait composé la musique. Et de 
dire l'aventure du pauvre gas qui aimait celle qui ne l’aimait 
pas : elle lui commande d'apporter le cœur de sa mère pour son 
chien; il va chez sa mère, la tue, mais se presse tellement pour 
obéir à l'aimée, qu’il tombe. 

Et pendant que l'cœur roulait, 

Entendit l’cœur qui parlait. 

Et l’cœur disait en pleurant, 

Et lon lon laire, 
Et lon lon la, 
Et l’cœur disait en pleurant : 
T'es-tu fait mal, mon enfant ? 


C'était si beau que chacun avait les larmes aux yeux. « Encore! 
encore ! dit-on. — Je veux bien, mais quoi? » Quelqu'un suggéra : 
Du Mozart. Mounet-Sully insistait pour Beethoven ; mais Gounod 

. ait pour l’auteur de Don Juan ; et il évoqua divinement cette 
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divine musique. L'émotion était à son comble, et Mounet-Sully 
se déclara converti au sentiment de Gounod. Celui-ei compléts 
son triomphe, en contant quelques souvenirs (car, lui aussi était 
un rare causeur, et sa parole avait presque le charme de sa mu: 
sique) : il rappela sa boutade sur un opéra nouveau qu'il enten- 
dait pour la première fois, en compagnie d’une belle dame : 
« C'est de la musique octogone. — J'allais le dire, » approuvak 
dame. » Et il continua quelque temps, mais soudain l’avertisseur 
implacable vint crier à la porte du foyer : « En scène pour le 
deux! (Le deuxième acte du Barbier de Séville.) I1 fallut 
séparer ; tous emportaient un souvenir de grâce, d'esprit et de 
grand art. Quand Gounod venait au foyer, raconte Febvr, 
« on manquait toutes les entrées ; s’il se mettait au piano, les 
entr'actes duraient plus que les actes. » Il demanda un jourà 
Rossini s'il avait connu quel homme était Beethoven : « Je l'ai 
connu. C'était un homme... qui n’aimait pas ma mousique! Î 
était vieux, pauvre, complètement sourd, et habitait un faubourg 
de Vienne; je fus le voir; il me reçut mal... il n'aimait pas m 
mousique!... Ah! quel homme! Le premier mousicien! Le 
premier ! — Et Mozart ? — Oh! celui-là. c’est le seul ! »affirm 
Rossini. Gounod avait fait sienne cette formule. 

Mais, pour le présent, pour les quinze ou seize dernières 
années, il faut s’incliner devant l'opinion de M. Jules Claretie. 
« Le foyer, remarque-t-il, a beaucoup changé d'aspect. On cause 
moins au foyer de la Comédie; le foyer a subi l'atteinte qu 
frappe Les salons eux-mêmes. J'ai vu, un soir, — et j'ai dû faire 
prier le visiteur de se retirer, — un hôte du foyer en cos 
tume de bicycliste. Je n’en ai pas encore vu en vêtement de 
chauffeur. Si l'on jouait encore au foyer de la Comédie, l'on y 
jouerait au bridge. Des dames au bridge, c'est le progrès où 
c'est la mode. Mais non, on ne joue plus au foyer de la Comé- 
die, et l’on n'y cause presque plus. On y passe. A mesure que 
les tableaux s’y font plus nombreux, la conversation s'y fait 
plus rare. On n'écoute plus, on regarde. Il y a beaucoup de 
comédiennes qui, comme Mie Contat ou M”*° Brohan, tiendraiel 
encore aujourd'hui l'emploi difficile de reine du foyer. Maisls 
mœurs ont changé. On reçoit plus volontiers dans sa loge 
qu’au foyer même, Les élèves du Conservatoire, autrefois relé- 
gués officiellement dans les galeries supérieures, se glissent ai 
foyer où M. Got nous contait que, même les pensionnaires del 
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maison n'osaient point se risquer au temps des parties d'échecs 
d&M. Samson. » Oui, les vieux habitués se montrent moins 
fidèles ; oui, l’on ne cause plus d’une manière permanente, et la 
permanence, la fidélité, sont les premières conditions du succès 

un salon ; celui-ci eut très longtemps ses immeubles par 
destination, ses pagodes, comme disait Horace Walpole, dont la 
présence attirait des curieux de toute sorte. Oui, la mode se 
retire de cet éclatant foyer, mais il a toujours ses causeurs inter- 
mittens, ses passans, et par eux des bonheurs inattendus. Il en 
a de même pour les salons mondains ou littéraires ; ils ont 
leurs éclipses et leurs résurrections. Une maîtresse de maison, 
qui recevait tous les soirs, est souvent forcée de ne garder plus 
qu'un jour par semaine : le printemps et l'été ont fait le saut 
par la fenêtre, l'automne frappe à la porte, les intimes illustres 
ont disparu. Mais il arrive parfois que cette maîtresse de mai- 
son recrute de nouvelles célébrités, et le jour hebdomadaire 
redevient quotidien, et les infidèles, les indifférens, les égoïstes 
rapprennent le chemin oublié! Depuis quelque temps le foyer 
de la Comédie n’est plus à la mode; la mode lui reviendra tôt 
ou tard, parce que l'essence même du génie français est de 
multiplier les endroits où il peut s'épanouir. 


Vicror pu Bzen. 








POÉSIES 


LE ROSEAU 


La terre, avant les temps que l'Histoire dénombre. 
La vie a devant soi la faim, le froid et l’ombre. 
Le globe, que couvraient hier les grandes eaux, 
Est encore un marais sans herbes, sans roseaux, 
Et sur ce monde, fait de fange refroidie, 

Jamais la foudre encor n’alluma d'incendie; 

Mais déjà, dans la nuit de l'être bestial, 

Naît un désir, premier germe d’un idéal, 

Celui d’avoir à soi, sans crainte qu'elle meure, 
Une flamme qui brille et réchauffe à toute heure. 


Bien avant de savoir se transmettre le feu, 
Longtemps, d’un âge à l’autre, on se lègue ce vœu; 
Et ce vœu d’être roi de la flamme domptée, 

C'est, dans l’homme mortel, l’immortel Prométhée. 


L'homme est dans la caverne ; il la ferme d’un roc. 
Chaque jour, poursuivant les rennes ou l’auroch, 





POÉSIES. 


Il dispute sa proie aux grands ours, et dévore 

Avec des cris joyeux la chair qui souffre encore; 

Il sera l'homme; il n’est qu’un animal chasseur; 

Le mâle est sans pitié; la mère est sans douceur; 

Pour éviter les ours en épiant le renne, 

Tapi contre le sol, le couple humain s'y traîne; 

L'homme et la femme ainsi, quand ils rampent, prudens; 
Sur leurs genoux et sur leurs mains, grinçant des dents, 
Velus, ressemblent bien aux singes quadrumanes. 


Autour d'eux et sur eux rôdent les noirs arcanes; 
Leur esprit trouble n’est que terreur dans leur chair; 
Tout leur fait peur, surtout le tonnerre et l'éclair ; 
Ils redoutent dans tout des puissances occultes 
Qu'ils chargent tour à tour de prière ou d'insultes; 
Et tels, sans feu, sans âme, et n'étant qu'appétits, 
La mère derrière elle abritant ses petits, 

Derrière lui le mâle abritant la femelle, 

Encor près de la brute, ils agissent comme elle. 
Ils élèvent pourtant un regard envieux 

Vers les astres, qui sont consolans à leurs yeux, 
Car la lune changeante et l'étoile lointaine 

Font paraître l’affreuse nuit moins incertaine, 

Et le soleil, en Les réchauffant, réjouit 

Les vivans effarés qu'épouvanta la nuit. 


I] 


Là-haut, les immortels, brutes supérieures, 

En buvant, en mangeant, charment le cours des heures; 
Ils vivent dans leur ciel, sur de vagues sommets, 
Dominant l’homme vil, ne le plaignant jamais; 

Quoique toujours repus, ils sont durs et farouches ; 

La foudre arme leurs poings, l’injure arme leurs bouches ; 
_ Ils sont fiers de n'avoir jamais ni soif ni faim; 

Is règnent, forts, méchans et beaux, — heureux enfin. 
TOME 111. — 41911. 14 
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Ainsi l'homme a conçu son premier dieu, le Maître, 
Si grand qu'il ne sait plus en lui se reconnaître, 

Et qu'il rêve à présent de détrôner le dieu 

En lui volant sa joie et sa gloire : le Feu. 


III 


Or, un de ces humains qui rampent sur la terre, 
Obscurs, perdus sous les menaces du mystère, 
S’est dit un soir : 


— « Les dieux vivent dans ce qui luit; 
Ce qui luit, chauffe ; et nous, nous tremblons dans la nuit; 
J'iraj; je gravirai la plus haute montagne; 
J'atteindrai ce croissant qu’une étoile accompagne ; 
J'entrerai chez les dieux et, pendant leur sommeil, 


Peut-être ravirai-je un peu de leur soleil! 

Puis je redescendrai, rapportant à nos femmes, 

Pour nos petits enfans, le principe des flammes, 

Et peut-être qu’un jour, à notre volonté, 

Nous tiendrons dans nos mains la foudre, — la clarté! 
Et la misère humaine alors sera finie. » 


Ainsi rêvait, au cœur d’un homme, le génie. 


Alors, ce Prométhée, obscurément divin, 
Seul actif parmi ceux qui gémissaient en vain, 
Arrachant un roseau bien mûr au marécage : 


— « J'en ferai, se dit-il, mon bâton de voyage, 

Et quand j'aurai volé la flamme aux dieux heureux, 
J'en mettrai l’étincelle au fond du roseau creux, 

Et nous aurons à nous cette chose immortelle 

Et les astres futurs qui pourront naître d'elle. » 
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Et, son roseau solide et léger dans la main, 
Au flanc du mont abrupt il chercha son chemin. 


IV 


Reins pliés, s’accrochant, de l’orteil, à la roche, 
S'agriffant d’une main au relief le plus proche, 
Tâtant, de l'autre, avec son roseau résistant, 

Les degrés rocailleux écroulés par instant, 

Déchiré par l’épine et fouetté par la branche, 

Il monte, — et pour garder l'équilibre, se penche, 
Et sur son dos, baigné de sang et de sueur, 

Où le reflet lunaire allume une lueur, 

Il porte, faix plus lourd que la lourde matière, 
Les grands destins qui sont ceux de sa race entière. 


Il va; l’air refroidi lui glace les poumons ; 

Il est dans les brouillards dont s’entourent les monts, 
Mais, ayant vu d'en bas que les astres sublimes 

Se mouvaient, et parfois se posaient sur les cimes, 
Il veut les joindre, avec l'espoir de les toucher! 
Et, qu'il aille montant de rocher en rocher 

Ou qu'il monte rampant de ravine en ravine, 

Il ne voit plus qu’en lui la lumière divine ; 

Et son léger roseau, fortifié de nœuds, 

Écarte de sa chair Les buissons épineux, 

Et le guide, et, parmi la croulante rocaille, 

Le bout qui touche au sol faiblit seul et s’écaille… 
L’étincelle, demain, atome essentiel, 

Y fera vivre entier, captif, le feu du ciel. 


V 


L'homme, soudain, émerge au-dessus de la brume. 
Il semble, autour de lui, que l'infini s’allume ; 
C'est le séjour de ceux qui mangent à leur faim, 
C’est la calme clarté d’un jour tiède et sans fin. 
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Or la troupe des dieux redoutés est absente. 


Un seul, celui qui tient la foudre éblouissante, 

Est là qui dort, pressant dans son poing, en éclairs, 
Ce feu qui doit soumettre un jour l’air et les mers... 
Prise là, dans sa main, l’étincelle première 

Au monde inférieur doit livrer la lumière. 


L'homme s’est approché, sournois, du dieu dormant. 

Il tient prêt son roseau, l'approche lentement 

Du foyer dont l'éclat l'éblouit et ruisselle, 

Et dès qu’il voit, captive au fond, une étincelle, 

Vite, il clôt d'un épais limon le roseau creux, 

Pense aux hommes et dit : «Comme ils vont être heureux! » 


VI 


Le voleur maintenant retourne vers la plaine 

Pour léguer sa conquête à la misère humaine. 
Rude à qui monte, dure à qui la redescend, 

La côte à chaque pas lui met les pieds en sang. 

Il pleut. L'eau par torrens sur lui coule et découle; 
Comme fondu, le ciel en cataractes croule.… 
Qu'importe! tant qu’il voit l'étincelle, point d'or 

Où l'avenir du monde à la fois veille et dort. 


Hélas! l’homme vainqueur des dieux n’est qu'un impie : 
Les dieux jaloux voudront tôt ou tard qu’il expie; 

Et voilà que l’obscur conquérant d feu clair, 
Dompteur futur de l’eau bleue et du bleu de l'air, 

Dès demain créateur des foyers, qu'environne 

Le couple avec les fils rassemblés en couronne, 

Voilà que le premier des grands victorieux 

Déjà se voit traqué par la haine des dieux. 

Il voit qu'un dieu mauvais s'est mis à sa poursuite : 

S'il s’attarde, il se perd ; il se perd s’il hésite; 
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Et s’il meurt, — avec lui, par lui ce qui périt, 
C’est le triomphe, c’est la gloire de l'esprit !… 

Il court donc, car sur sa nuque, sur son épaule, 

Il sent le souffle affreux du vengeur, qui le frôle ; 
Il court, ne songeant plus qu’à léguer aux humains 
Le larcin consolant qui réchauffe ses mains! 


VII 


L'aube pointait. C'était l'heure où le premier pâtre 
Levait des yeux ravis vers l'orient bleuâtre. 

Avec les premiers chiens qu'on eût apprivoisés, 
Tout petits, comme des enfans, par des baisers, 
Tout un troupeau bélant, rassuré par l'aurore, 
Suivait l’homme, non sans tâcher de fuir encore. 
Et le voleur divin, que pourchassait un dieu, 

Dit au pâtre en fuyant : 


— « Tiens, prends! Voici le feu ! 
Ce roseau plein de cendre en contient la semence. 
Sache que, de ce jour, l’humanité commence. 
Sauve le feu !.. Les temps sombres sont révolus. 
Allume les foyers qui ne s’éteindront plus! » 


VIII 


Sur un mont formidable, à la plus haute cime, 

La vengeance des dieux a cloué sa victime. 

Le voleur merveilleux, le sauveur des humains, 

Carcan au cou, des fers aux pieds, des fers aux mains, 
Les bras en croix, couché sur le dos, est en proie 

Au vautour qui lui ronge incessamment le foie. 

Il meurt toujours; sans cesse il renaît, puis remeurt ; 
Là-bas l'humanité n’est plus qu'une rumeur 

Lointaine…. Elle est là-bas, sous ses pieds, dans la plaine. 
Que fait-elle sens lui, la triste race humaine? 
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Il l’ignore; il n’est plus qu’un héros oublié 
Dont la pitié n'entend jamais une pitié. 


Et le jour naît; le jour meurt pour renaître encore; 
Le châtié sourit un peu, quand vient l'aurore; 
Chaque matin ranime en lui le elair espoir, 

Mais l'espoir agonise en son cœur, chaque soir. 


— « Du moins ont-ils sauvé le Feu, la flamme sainte? 
Ou bien dans le roseau perdu s’est-elle éteinte? 

Le pâtre a-t-il compris ce qu'était mon trésor? 

L'homme a-t-il toujours froid? est-il dans l'ombre encor? 
Au flanc d'un renne mal tué qui saigne et bouge 
Mange-t-il la chair vive et boit-il le sang rouge? 

Que font là-bas, sans feu, sans mouvement, sans bruit, 
Les hommes, tout au fond des gouffres de la nuit? » 


IX 


Tandis que rêve ainsi, sous la voûte profonde 

Sans éloiles, celui qui souffre pour le monde, 

Un rayon tout à coup se reflète en ses yeux... 

C'est qu'un astre lointain, qui n’est pas dans les cieux, 
S'allumant tout là-bas, rayonne, — solitaire, 

Et c’est bien une étoile, oui, — mais tombée à terre. 
Une autre encor s’enflamme; en voici deux, puis trois, 
Puis vingt, — là près des mers, là sur le bord des bois; 
Partout les feux humains, qui naissent par centaines, 
Scintillent, répondant aux pléiades lointaines, 

Et changent, sous les yeux du martyr consolé, 

La terre misérable en un monde étoilé! 


X 


— « Je triomphe! j'ai mis dans l’âme universelle 
La tiédeur des foyers nés de mon élincelle! » 
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Et voilà qu’en ses yeux un autre éclair a lui, 
Car un son calme, un son très doux monte vers lui : 
La flûte chante. 

Un pâtre-enfant souffle son âme 
Dans le roseau qui fut le cachot de la flamme, 
Où se réveille aussi le souvenir du vent 
Qui le faisait chanter lorsqu'il était vivant ; 
Et, dans cette musique errante avec la brise, 
On croit ouïr le bruit charmeur d’une eau qui brise, 
Les crépitemens doux qui précèdent un feu, 
Et, dans le souffle humain, l'esprit devenant dieu! 











A chaque feu nouveau qui naît, grandit, flamboie, 
La flûte au loin répond par des éclats de joie; 
Autour des clairs foyers joyeux et réchauffans, 
Dansent, en se tenant par la main, les enfans; 
Grave, l’aïeul nourrit le foyer et le garde, 

Tandis qu’en souriant un couple, qui regarde, 
Respire dans la nuit quelque chose d’heureux, 

Et, feux ou chants, tout est sorti du roseau creux, 
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Et le héros sourit, sous le bec qui le ronge. 
Oublieux des carcans qui le chargent, il songe; 

Il lui semble que tous ces feux, astres humains, 

Tous les bonheurs naissans, inventés par ses mains, 

Et tous les arts futurs qui naîtront de la flamme, 
Chants et feux, tout rayonne en lui; tout est son âme. 
Les maux des hommes, tous, furent soufferts par lui: 
Tous les bonheurs humains sont les siens aujourd’hui; 
Pan tout entier l’habite, et l’univers sonore 

Emplit son cœur joyeux d'harmonie et d’aurore. 
Même tout l'avenir resplendit dans son cœur : 

Il voit l’homme passer sur le globe, en vainqueur ; 

De siècle en siècle il voit monter sa gloire accrue : 
L'homme a forgé le fer : l’épée et la charrue; 
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Il gouverne du geste un monstrueux coursier 
Qui fend les mers avec des nageoires d'acier; 
En des tubes, roseaux de fer, la flamme gronde : 
Un homme la chevauche et plane sur le monde. 


XII 


Et sur les chantiers, pleins de tumulte et de cris, 
Sur les combats sanglans ou les luttes d’esprits, 

Sur les eaux et les airs que Typhon bouleverse, 

Sur les vaisseaux qui font la guerre ou le commerce, 
Et sur la nef qui monte au ciel avec l'oiseau, 

Un dieu paisible étend son sceptre : le roseau. 


JEAN Aicanp. 








REVUE DRAMATIQUE 


Coménie-Française. — Le Goût du vice, comédie en quatre actes, par M. Henri 
Lavedan. — Société des Conférences. Dix Conférences de M. Maurice 
Donnay sur Molière. 


Notre époque est-elle effroyablement corrompue ? Nous le répétons 
vingt fois par jour, èt nous en sommes très convaincus ; mais nous 
n'en sommes pas bien sûrs. On jugeait sévèrement, il y a trente ans, 
la « corruption impériale; » on parle aujourd’hui couramment de la 
société du Second Empire, comme d’un âge d’or où fleurirent toutes 
les innocences. Il se peut qu'un jour nous paraissions, à ceux qui nous 
jugeront d'un peu loin et par comparaison, meilleurs que nous ne 
nous croyons. Ne serait-il pas étonnant au surplus qu'une époque si 
médiocre en toutes choses ne le fût pas même dans le mal? Toutefois, 
et quel que soit le fond de nos cœurs, ce qui est certain c’est que les 
apparences sont contre nous. Notre littérature, nos conversations, 
nos modes, nos usages, autant de « signes extérieurs » qui nous 
condamnent. Non seulement il circule, et non plus sous le manteau, 
des livres découpés en pleine pourriture et dont la scandaleuse mal- 
propreté fait tout le succès, mais nos romans les plus honnêtes 
contiennent des passages dont les mères d'autrefois n'auraient pas 
permis la lecture à leurs filles, et dont les jeunes filles d'aujourd'hui 
sont un peu gênées pour leurs mères. Il en est de même des pièces de 
théâtre où les spectacles dits de famille mettent souvent sous les 
yeux des familles d’étranges tableaux. Nul ne proteste, car on ne 
tient pas à se faire moquer de soi. Les propos jadis réservés pour le 
fumoir sont, — paraît-il, — admis maintenant au salon. La bonne 
compagnie s’est si intimement mélée avec l’autre que, ne sachant 
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plus exactement dans laquelle des deux on se trouve, on a pris le 
parti de s’y mettre à l’aise, à tout hasard, et d’abdiquer une vaine 
contrainte. La toilette des femmes est provocante, leurs allures sont 
hardies, et, ce qui choque davantage, les jeunes filles ont répudié la 
sainte mousseline et tout le jeu des blancheurs assorties. Telle est la 
mode. Nous vivons dans une atmosphère de libertinage. On respire 
dans l’air le « goût du vice. » 

Supposons qu'une jeune fille, un homme jeune, faits tous deux 
pour être de bons jeunes gens, aient respiré cet air, se soient impré- 
gnés de cette atmosphère, se soient mis à cette mode. Marions-les. 
Quel avenir attend ce couple ultra-moderne ? Tel est le petit pro- 
blème de morale sociale que M. Henri Lavedan s’est proposé de traiter, 
sous forme de comédie légère, dans Le Goût du vice. Ainsi cette pièce 
se rattache aux pièces les plus fameuses de l’auteur et à l’ensemble 
de son théâtre, Dans le Vieux Marcheur et dans le Nouveau Jeu, 
M. Lavedan a peint les maniaques du vice; dans Priola, il nous en 
montrait le grand premier rôle, dans Viveurs les forçats et les fan- 
toches. Cette fois il nous en présente les snobs. 

Je dirai tout de suite que les deux premiers actes m'ont ravi. Ils 
sont tout en conversation, et c’est bien ce qui en fait le mérite. On 
n'imagine pas un dialogue plus souple, plus varié, plus vif, plus 
brillant et d’un éclat plus harmonieux. De la fantaisie, de l’observa- 
tion, de la satire, des trouvailles imprévues. De l'esprit tout le temps 
et pourtant un air naturel, probablement parce que rien n’est plus 
naturel à l’auteur que d'écrire et de parler avec esprit. Pas une fausse 
note; par une insistance ; à la minute où la touche risquerait d’être 
trop appuyée, l’entretien glisse à un autre sujet, les effleure tous et 
de chacun prend la fleur. Cela court, cela vole, et c’est un charme. 
M. Lavedan excelle dans cet art du dialogue : il s'y est surpassé. On 
comprend sans peine pourquoi je lui en sais tant de gré. C'est que 
l’art de causer fut une de nos traditions les meilleures, une de nos 
supériorités les moins contestées, notre véritable élégance, et que 
cette élégance est en train de se perdre, si elle n’est déjà perdue. On 
nous donne de temps en temps des nouvelles du « deraier salon où 
l’on cause. » Il y en a donc toujours un; c'est quelque chose, mais ce 
n’est pas assez. Pour qu'il y ait une « conversation française, » il faut 
que l'on cause dans tous les salons, un salon étant essentiellement un 
endroit où l’on cause. Nous sommes loin de là, c'est évident. Nous 
sommes trop pressés, trop agités pour cultiver un art qui exige, 
comme tous les arts d'agrément, de l'étude et des loisirs. Dans les 
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maisons où nous fréquentons, nous ne faisons que passer. Si nous 
nous arrétons, c'est pour potiner ou jouer au bridge. Le théâtre 
porte, à sa manière, la marque de ce changement dans les mœurs. 
S'il n'est pas toujours une image fidèle de la société, le théâtre en 
est du moins un reflet. Or, il n’a pu vous échapper que dans les 
comédies de ces derniers temps, même les plus relevées de ton, et 
d’allures ou de prétentions le plus littéraires, on ne cause plus. On ne 
s'attarde plus en route; rien d’inutile ; pas d'épisodes, pas de détours, 
pas de méandres, droit au but : nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser. C'est déplorable. Et c'est absurde. Car les pièces de théâtre 
ne vivent, ou ne se survivent, que par le dialogue. Si nous relisons 
aujourd’hui les comédies d’Augier, de Dumas fils, de Sardou et 
de Pailleron, les fantaisies de Meilhac et d’Halévy, les proverbes 
de Musset ou de Feuillet, ce n'est pas la pièce elle-même que nous 
y allons chercher, c'est le dialogue qui nous renseigne sur la 
société d'un temps et parfois sur nous-mêmes. Le tour de ces 
conversations a vieilli par endroits, parce que rien ne passe aussi 
vite que la nuance d'esprit à la mode. Mais on sera toujours curieux 
d'y trouver une indication sur les idées et les mots qui, à une cer- 
taine date, avaient cours à Paris. On m'assure que si les femmes 
vont au théâtre, c'est en partie pour savoir comment on s'habille; 
je voudrais qu’en partie aussi on y allât pour savoir comment on 
cause. On cause délicieusement dans les deux premiers actes du 
Goût du vice : ce sont les meilleurs de la pièce. A partir du troi- 
sième acte, on agit davantage; on s’émeut; la comédie tourne au 
drame. C’est, à mon sens, l'endroit où la pièce faiblit ; l'intérêt ne 
parvient pas à naître. Mais il sera temps, un peu plus tard, de pré- 
senter mes objections. 

La toile se lève sur un intérieur de bourgeoisie cossue, calme, 
honorable, éminemment familial. M"° Lortay est veuve d’un officier 
supérieur. Elle s’est consacrée à son fils, qui est un modèle de bon 
fils et ne rentre ni un soir, ni une nuit, sans aller embrasser sa mère. 
Voilà la manière de chez nous. Cette mèreet ce fils sont bien Français. 
Mais ils sont Français du xx* siècle. André Lortay a pris pour carrière 
la littérature, qui ne fait plus peur aux familles et qui est même d'un 
bon rendement. Les uns font du roman, d’autres du théâtre, comme 
on fait dans d’autres professions le meuble de style ou le bronze 
d'art. Mais il faut dans toute industrie servir le client suivant ses 
goûts. Le goût du jour est au roman licencieux. Donc André Lortay 
fait du roman licencieux. Il aurait écrit des berquinades au temps de 
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Berquin, des idylles après Bernardin de Saint-Pierre, des romans 
d'aventures après Dumas père et des romans-feuilletons après Eugène 
Sue. C’est aujourd’hui le roman libertin qui se vend : il s’y applique 
en auteur bien sage. Il y réussit très joliment. Sa mère lui sert de 
secrétaire, corrige ses épreuves, rectifie les fautes de typographie 
sinon de morale, et lit les lettres expédiées par les femmes du 
monde. Car il paraît que les femmes du monde écrivent aux roman- 
ciers à scandale. Je veux bien le croire. L'une d'elles, en ce moment, 
qui signe Mirette, poursuit André Lortay de ses déclarations épisto- 
laires. M"° Lortay se réjouit de cette intrigue, qui est évidemment 
pour le mauvais motif, Mirette étant, de son aveu et à en juger par 
son style, une femme mariée : ce peut être la liaison sérieuse, dont 
une mère a tout à espérer pour son fils, et rien à craindre. Beaucoup 
plus dangereuse pour André serait cette Lise Bernin qui est, elle, 
une jeune fille, et n'aurait qu'à vouloir se faire épouser. 

Lise Bernin est une jeune fille, — à la façon dont on est une jeune 
fille au xx° siècle. Le temps est passé des ingénues. Les demoiselles 
de maintenant se sont « américanisées, » comme nous disons, et 
comme nous avons raison de dire, car c’est d’excellent nationalisme 
de donner un nom étranger aux mauvaises modes de chez soi. Dans 
ce concours d’excentricités, Lise Bernin a trouvé le moyen de se dis- 
tinguer. Comment ? Allures ? Langage ? Un trait suffira. Elle a lu les 
livres d'André Lortay. Et c’est en lisant ces livres qu’elle est devenue 
amoureuse de l’auteur. C’est tout dire. 

Cette jeune personne, qui depuis trois mois entretient un flirt en- 
ragé avec le romancier de ses rêves, s’est mis en tête de le pousser 
dans ses derniers retranchemens, aujourd’hui même. Elle vient le 
voir chez lui, toute seule, comme cela se fait. Elle va ainsi nous être 
présentée dans une triple conversation. D'abord avec M"° Lortay. 
Elle est avec celle-ci très sèche, un peu hautaine, lui coupe la parole 
et la remet à sa place : c’est la façon de traiter, comme elles le méri- 
tent, les vieilles personnes, qu'il est d’usage maintenant de désigner 
sous le nom de « vieux tableaux. » Puis avec un certain Tréguier, cri- 
tique universitaire, et à ce titre représentant des saines traditions et de 
la morale. Celui-ci aime la jeune fille, profondément, et lui demande 
d'être sa femme. Il choisit bien son jour! Je reconnais dans cette 
démarche la gaucherie de l’homme qui vit dans les livres et ne rentre 
dans la vie réelle qu'avec un peu d’ahurissement. Enfin troisième 
conversation et scène attendue entre Lise et André Lortay. Scène 
charmante où nous voyons les deux jeunes gens faire la roue l’un 
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devant l’autre, étaler une perversité dont ils se sont approvisionnés 
chez les bons auteurs, énumérer la kyrielle de défauts sur quoi ils 
comptent pour paraître aimables. C’est Lise Bernin qui écrit les lettres 
signées Mirette, les lettres de l’inconnue, de la femme mariée qui a 
banni de son style toute pudeur. Nous l’aurions parié! Comment 
résister à ce grand jeu de l'amour et de l’effronterie? André Lortay 
épousera Lise Bernin et prendra Tréguier pour témoin. 

Au second acte, nos jeunes mariés ont sept mois de mariage. A 
voir les démonstrations d'amour qu'ils se prodiguent en public, on 
jurerait que la lune de miel continue. Mais ce ne sont que des démon- 
stations en public et pour le public. Dans l'intimité, ils se cachent 
mal l’un à l’autre leur ennui et leur déception. Pourquoi ? C’est qu'ils 
ont continué à jouer le rôle dans lequel ils se sont connus, à tenir 
l'emploi pour lequel ils se considèrent comme engagés. Et ce rôle 
qui se prolonge leur est devenu insupportable, sans qu'ils aperçoi- 
vent aucun moyen de s’en délivrer. Aussi les journées sont-elles 
mornes sur la plage bretonne où ils sont venus passer l'été. On de- 
mande un visiteur, ami ou passant, quelqu'un enfin, qui soit un tiers 
et rompe la monotonie du tête-à-tête. Arrive Tréguier. Successive- 
ment la petite femme et le petit mari lui font leurs confidences ; ils 
ne sont pas heureux ; ils le prient de venir à leur aide; et, par un 
singulier hasard, le service qu'ils attendent tous deux de lui est le 
même: c'est qu'il fasse la cour à Lise, qu’on appelle maintenant 
Mirette. Nous comprenons Mirette; elle s'ennuie : on prend ce qu’on 
trouve. Nous comprenons moins le mari. Mais on ne comprend pas 
toujours la politique des maris. Cela n’a d’ailleurs pas grande impor- 
tance. Un bonheur ne vient jamais seul. D’Aprieu, qui fut le second 
témoin du mariage Lortay, vient à passer par là, avec une petite amie, 
Jeanne Frémy. On l'invite à faire un séjour, lui et la petite amie. Si 
un auteur, aussi exercé que M. Lavedan, réunit sur un même point 
du globe tous ces personnages, c’est, vous le pensez bien, qu'il leur 
réserve un rôle à chacun dans le drame qu'il a combiné. Car nous 
voici en plein drame. 

D’Aprieu et Tréguier font tous deux à Mirette une cour en règle, 
mais d'une manière différente et avec des chances inégales. La cour 
de Tréguier est une cour respectueuse, sentimentale, en service com- 
mandé. D’Aprieu est brutal, pressant, pressé, trop pressé: c’est ce 
qui le perd ; il se croit trop tôt à l'instant d'obtenir ce qu'il veut 
prendre. Mirette appelle au secours. Ce n’est pas le mari qui répond, 
étant pour lors occupé auprès de la petite amie de d’Aprieu : c'est 
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Tréguier. Quand arrivera le mari, encore à temps, mais tout de même 
un peu tard, il subira une scène de reproches des plus violentes et se 
verra fermer la porte au nez par sa femme: ce qui est toujours humi- 
liant pour un mari. 

Au dernier acte, Lise-Mirette a enfin lu dans son cœur et débrouillé 
le chaos de ses sentimens. Celui qu’elle aime, ce n’est ni Lortay et sa 
perversité, ni d’Aprieu et sa brutalité, c'est Tréguier. Elle l'aime, à 
force de l’admirer. Ne vient-il pas de la sauver tout à l'heure ? On a 
vu des femmes épouser leur sauveteur. Elle épousera Tréguier ou 
elle sera sa maîtresse, à son choix. Ah ! que nous ne sommes pas 
inquiets ! Tréguier n’a pas été mis là pour qu'on l'aime, en justes 
noces ni autrement. Ce :’ est pas dans ses attributions. Il est là pour 
raccommoder les ménages, réconcilier les époux qui s’adorent en 
troyant se haïr, et leur rapporter le bonheur, — avec un peu de 
morale autour. Car il a un faible pour la dissertation morale, pour 
les conseils administrés avec un peu de pédantisme ; c'est dans sa 
fonction : il a été professeur, il donne des leçons. Écoutons- le tirer la 
morale de la pièce. Voilà donc, dira-t-il, où un snobisme détestable 
allait conduire ce ménage à la mode du xx° siècle ! Par un absurde 
respect humain, ces deux époux se sont menti l’un à l’autre et paré 
de défauts qu'ils n’ont pas. Ils ont affecté le goût du vice pour mieux 
dissimuler le penchant qui les entraîne irrésistiblement à la vertu. 
Fanfarons de perversité, qu'ils cessent un jeu dangereux ! Qu'ils 
reviennent à leur vraie nature! Qu'ils soient eux-mêmes ! Il n'est que 
temps de songer à faire de bons livres et de beaux enfans… 

Avouerai-je que ces péripéties m'ont médiocrement intéressé? Une 
jeune femme qui est près de mal tourner, qui va jusqu'au bord de la 
faute, qui est ramenée par un terre-neuve, nous en avons tant vu | je 
dis: au théâtre. Situation connue, prévue, que rien ne vient renou- 
veler. Nous avons l'impression d’être en pleine convention. L'auteur l'a 
voulu ainsi, je le sais, et la loi du genre exige que la pièce finisse 
bien. Quand même, il esttrop peu sévère pour le travers qu'il dénonce. 
Il semble y voir une parure de mauvais goût, mais légère, qu'on 
enlève quand on veut, comme sa voilette ou comme ses gants, et qui 
ne laisse pas de traces. Cela est bien difficile à admettre. Bien sûr cé 
n’est pas ici la débauche, et le clou qu'elle vous plante sous la ms- 
melle gauche. C’est du moins uñe odeur malsaine : elle pénètre, elle 
s'attache. C'est une atmosphère pernicieuse : on s’en imprègne. 
Mauvaise préparation à une vie honnête. Mauvaise éducation du 
cœur et de l'esprit. Si encore ce n'était qu'une question d'éducation ; 
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mais c'est quelque chose de plus : une affaire de tempérament et 
d'instinct. Quand on est si fort attiré vers les peintures du vice, c'est 
qu'elles correspondent en vous à un secret désir. On porte en soi le 
germe des qualités ou des défauts qu’on recherche chez les autres. 
M. Lavedan n’a pas assez indiqué cet aspect de son étude, ou plutôt 
il l’en a résolument supprimé, parce qu'il était en effet embarras- 
sant. Mais, malgré lui, la remarque subsiste, l'objection se présente 


_et nous hante. 


Ces deux protagonistes d’une comédie aimable qui seront récom- 
pensés à la fin, ces deux jeunes gens spirituels et gracieux qui finiront 
par être de tendres époux, nous sont donnés pour des personnages 
sympathiques, égarés un moment et victimes passagères de leur mi- 
lieu, mais en eux-mêmes et par nature foncièrement bons. Le moyen 
de nous le faire croire? Ce polisson de Lortay écrit des polissonneries 
à froid. Est-ce que c’est une excuse, par hasard ? Ce petit monsieur bien 
élevé fait commerce de malpropretés, parce que c’est l’article qui se 
vend. Je le trouve répugnant, tout simplement. Il fait, me direz-vous, 
comme font bien d'autres autour de lui. C'est bien ainsi que je l'en- 
tends. Et cette jeune fille qui lit des turpitudes et n’en est pas révoltée! 
Son joli visage n’est pas une suffisante compensation à sa difformité 
morale. Décidément ces deux personnages sympathiques sont trop 
antipathiques. Ils sont trop vilains. Cela me gâte mon plaisir. M. La- 
vedan a dépensé en leur honneur tout son talent, toutes ses ressources 
d'esprit et de sensibilité : ce sont bien des affaires pour le mariage 
d'une demi-vierge et d'un pornographe. 

Le Goût du vice est très bien joué, d'abord par M"° Pierson qui, 
dans le rôle de la mère, est comme toujours la bonhomie et la finesse 
elles-mêmes et qui indique à merveille, sans la trop souhgner, l’in- 
conscience de la bonne dame ; puis par la jeune troupe de la Comédie 
qui a rivalisé de verve et de zèle et réalisé un ensemble digne des 
aînés. M! Piérat,qu'on ne se lasse pas de nous montrer et que nous ne 
uous lassons pas de revoir, a fait du rôle de Lise Bernin une bien 
charmante création; elle en traduit les deux aspects de perversité et 
de sentiment, non pas également, ayant dans son jeu plus de séduc- 
tion que d'émotion. M. Dessonnes dans le rôle d'André Lortay est 
un jeune premier vraiment jeune : il a de l’élégance, de l’aisance ; il a 
plu, et bien servi son personnage. M. Bernard est un Tréguier tou- 
chant de bonté éperdue. M. Grandval a composé avec beaucoup d’intel- 
ligence le rôle de d’Aprieu; et M' Maille, en Jeanne Frémy, a eu de 
la po et de l'agrément. 
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M. Maurice Donnay vient, à son tour, d'occuper cette chaire de la 
Société des Conférences que naguère inaugura Ferdinand Brunetière 
dans des conditions inoubliables, et que M. Jules Lemaître a faite sienne 
par la plus brillante série de succès. Les dix conférences qu'il a con 
sacrées à Molière ont été très bien accueillies d’un public de connais- 
seurs. On en a goûté la simplicité ingénieuse, le naturel plein de bonne 
grâce, le tour aisé, le ton qui était celui d’une causerie spirituelle 
semée de remarques malicieuses, de boutades joliment fantaisistes et 
gaies. 

On a beaucoup écrit sur Molière; M. Maurice Donnay s’est excusé 
de n'avoir pas tout lu et d’ailleurs de n’apporter aucun document 
inédit. Mais on ne lui en demandait pas. Il avait mieux à faire : c'était 
de se placer à un point de vue nouveau, ou du moins trop négligé; et 
il n’y a pas manqué. Puisqu'il est auteur dramatique, on attendait de 
lui qu'il parlât non pas en professeur, ni en philologue, ni en philo- 
sophe, mais en auteur dramatique. Il l’a parfaitement compris. Ila 
envisagé les pièces de Molière non pas comme des romans, des 
mémoires, des traités, des discours, des manifestes, mais comme des 
pièces de théâtre. Il s’est demandé comment elles ont été écrites, 
plutôt que pourquoi. Il s’est proposé de nous montrer le mécanisme 
de leur production, en homme qui est de la partie. De là, et néces- 
sairement, beaucoup d'analyses, qui sont des modèles d'analyses, 
démontant le chef-d'œuvre pour le recomposer sous nos yeux, ou 
plutôt encore nous installant à l’intérieur pour nous expliquer, vaille 
que vaille, « comment c’est fait. » Donc, les notes de tous les com- 
mentateurs résolument jetées par-dessus bord; un essai, presque tou- 
jours heureux, pour restituer l'œuvre dans sa fraîcheur, dans sa sim- 
plicité, et, comme on eût dit au xvu' siècle, dans sa naïveté. 

Le premier avantage de cette méthode est de désencombrer 
l’étude de ce théâtre et d'en expulser radicalement un certain nombre 
d'inventions saugrenues,. dont, malgré nous, le souvenir nous hante, 
et qui faussent sujet, épisodes, caractères. Quelles intentions n'’a-t-on 
pas prêtées à Molière, qu'il n'a jamais eues et qu'il eût été bien em- 
pêché d’avoir? Quelles métamorphoses n’a-t-on pas fait subir à ceux 
de ses personnages dont le dessin est pourtant le plus franc et le 
plus net? Alceste est devenu un Hamlet, et, qui pis est, un Hamlet 
romantique. Don Juan est devenu le poète assoiffé d’infini, le pas- 
sionné chercheur d’idéal. M. Donnay a fait justice de ce travestisse- 
ment lyrique. Il a dépouillé de son prestige l’immortel séducteur ; 
lui a contesté, — lui, l’auteur d’'Amans/ — jusqu'au titre d'amant. 
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« L'homme à femmes, à beaucoup de femmes, à trop de femmes, à 
toutes les femmes, n’est pas un amant. Don Juan peut bien en avoir 
possédé mille et trois, sans, pour cela, connaître une femme, ni la 
femme, ni les femmes. Son but est de séduire et de s'enfuir après; alors, 
quelle est donc la femme qui se dévoile, corps et âme, en une seule 
fois? 11 ne connaît que la victoire, il ne connaît pas la défaite ; il ne 
connaît pas l’infidélité, ni la trahison, sinon les siennes ; il ne connaît 
pas le doute, le soupçon, la tristesse, la souffrance ; il ne connaît pas 
ses propres larmes, et les larmes de ses victimes ne l’émeuvent pas. Il 
peut avoir des sens étonnans et même un cerveau, mais il n’a pas de 
cœur ; il n'est pas un amant. C’est un artiste, un dilettante, mais le 
dilettantisme est stérile. Ila trop de fatuité pour être intelligent. A le 
bien regarder, ce Don Juan, au fond de ses beaux yeux cruels, non, 
je ne le crois pas très intelligent; je veux dire qu'il n’a pas cette 
intelligence supérieure dans laquelle entrent la bonté et la pitié, et 
sans laquelle il n’y a pas de lumineuse beauté. » J'ai cité ce mor- 
ceau pour montrer la finesse d'analyse morale que M. Donnay a su 
joindre à la sûreté de l'analyse dramatique. Pour parler de Molière 
convenablement, il a pensé qu'il en fallait parler avec bon sens, ce 
qui n'empêche pas d’ailleurs d'en parler avec esprit. Voici la con- 
clusion de ce portrait de Don Juan : « Débarrassé de la légende, de 
la tradition, du romantisme, de la littérature, qu'est-ce que Don Juan ? 
I n'ya plus que les écoliers pour fixer sur lui leurs yeux ardens. 
Cet orgueilleux, cet égoïste forcené, cet individualiste exaspéré, ce 
jouisseur effréné , ce méchant passionné, il a beau se réclamer de 
Nietzsche, qu'il n’a pas compris d’ailleurs, le voilà qui entre dans le 
domaine de la pathologie : c’est le marquis de Priola, c’est un candi- 
dat à la paralysie générale. » L'idole est découronnée : puisse-t-elle 
rester sous le coup de cette exécution ! 

Pour retrouver la véritable pensée de Molière, le plus simple et le 
plus sûr est, en tout état de cause, de s’en rapporter au dessein qu'il 
à lui-même avoué. Que n'a-t-on pas cru voir dans Zartuffe et quelles 
visées lointaines n’a-t-on pas prêtées à Molière et quelles mystérieuses 
arrière-pensées ? Si pourtant cette pièce dont le héros est un hypo- 
crite n'était dirigée que contre l'hypocrisie, et si cette comédie de 
l'imposteur ne s’attaquait qu’à l’imposture ! Aux époques différentes, 
hypocrisie et imposture opèrent sur des terrains différens, exploitent 
des domaines qui changent suivant que les influences dominantes se 
déplacent. Au xvn' siècle, l'Église occupe dans l’État une place pré- 
pondérante ; sa domination pèse fortement sur la politique, la société 
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la famille, les mœurs. Molière s'attaque donc à l'hypocrisie religieuse, 

De nos jours il en aurait mis à la scène une autre forme, l’étalage de 
la dévotion n'étant plus un moyen de se faire bien venir des « pou- 
.voirs publics » et de courir la carrière des honneurs et de la fortune. 
Au surplus, il n'aurait eu que l’embarras du choix. « Tartuffe nous 
remplit d'horreur, d’effroi et de dégoût, parce qu'il symbolise à no 
yeux l'hypocrisie, la religieuse et toutes les autres, philosophique, 
scientifique, politique, sociale, humanitaire. Comme l'a très bien dit 
Alfred Capus, un homme riche et heureux, qui prêche la révolte 
sociale sans s'être préalablement dépouillé de ses biens, n’est peut- 
être pas un imposteur moins dangereux que celui de Molière. Al 
place de: peut-être, il faut dire: certainement. Débarrassons la 
comédie de toute son exégèse. Tartuffe pour nous est l’hypocrite, 
c'est-à-dire l’homme le plus néfaste dans toutes les classes et dans 
tous les partis, pour sa classe et pour son parti, que ce soit un faux 
dévot, un mauvais prêtre, un politicien arriviste, un général antimi- 
ktariste, un débauché féministe, un patron anarchiste ou un agent de 
change collectiviste. » 

Dans Z'artuffe on a voulu voir tout notre anticléricalisme, dans les 

Femmes savantes tout notre féminisme, dans une seule réplique de 
‘Don Juan tout notre humanitarisme, et généralement dans le théâtre 
de Molière toute la Révolution française. On peut affirmer que Molière 
n'y avait pas pensé. Il pensait au public qu'il avait devant lui et qu'il 
s'agissait de divertir. Il ne faut même pas se le représenter à k 
‘manière d'un écrivain, travaillant à loisir et se servant de la forme 
théâtrale pour habiller ses idées philosophiques ou ses théories s0- 
ciales. Voltaire, peut-être, composait ainsi ses pièces, et c’est une des 
raisons pourquoi elles ne sont pas celles de Molière. C’est pour étre 
comédien, non pour être auteur comique, que Molière a abordé ke 
théâtre. Ayant commencé par être acteur il a continué, et joint à 
cette profession celle de directeur de troupe. Il fait des pièces pour 
être jouées, pour le succès immédiat qu'on obtient en faisant rire les 
honnêtes gens : il s’en est fallu de peu qu'il ne les fit même ps 
imprimer. 

Il est pressé, il prend le sujet quiest dans l'air, le ridicule qu'ila 
sous la main, l'original qu'il vient de rencontrer, le petit-maitre oule 
pédant qui se sont attaqués à lui, le notaire ou l'huissier à verge à qu 
il a eu affaire, le médecin qui ne l’aide pas à guérir, — la coquelle 
qui le fait souffrir. « Ils’est joué le premier en plusieurs endroitssi 
des affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait dass 
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son domestique. » Cette assertion de La Grange a beaucoup frappé 
M. Donnay. Et elle lui a été d’un grand secours. Ayant en effet pour 
programme d'étudier la vie de l’homme aussi bien que l'œuvre de 
l'écrivain, il lui importait de mettre en évidence les points où elles se 
rejoignent. Il s’est amusé à souligner ce parallélisme. Voyez, dit-il 
à peu près, comme les circonstances de la vie de Molière déterminent 
son œuvre ! Il épouse Armande; il écrit l'École des maris et l'École 
des femmes, deux pièces qui témoignent de la même préoccupation : 
peut-on être aimé d’une femme lorsqu'on a vingt ans de plus qu’elle ? 
À la même préoccupation se rattache le Mariage forcé. L'Ecole des 
femmes est violemment attaquée : il écrit pour se défendre la Critique 
de l'École des femmes; les attaques, les calomnies continuant, il 
répond par l’/mpromptu de Versailles. « Il y a toujours dans cette École 
des femmes un passage dont les dévots s'emparent pour l’accuser 
d'irréligion, alors que ses intentions sont sans noirceur ; ces suscepti- 
bilités, cette intolérance, cette mauvaise foi l'irritent. IL se dit : 
« Ah! vous criez de la sorte pour mes pauvres chaudières bouil- 
lantes… Je vais vous faire crier pour quelque chose. » Et il écrit 
Tartuffe. Les dévots s'alarment et font interdire Zartuffe. A la hâte il 
écrit le Festin de Pierre, et de Don Juan il fait non seulement un 
débauché et un athée, mais encore un hypocrite, par vengeance de la 
cabale qui a arrêté Z'artu/fe. » Et ainsi de suite. Surmené de travail, il 
commence à sentir les atteintes du mal qui l’emportera. Il écrit 
l'Amour médecin et c'est sa première pièce contre la Faculté! Voici Le 
Misanthrope. Certes, Alceste n’est pas Molière : toutefois, Alceste est 
jaloux, et les chagrins d'amour, les tortures de la jalousie ne se 
devinent pas, il faut les avoir éprouvés pour les exprimer avec cette 
vérité et cette intensité. On n'exprime bien que ce dont on souffre. 

Si l'on voulait à toute force chercher une chicane à M.Donnay, c'est 
par là que son étude prêterait à la critique. Il a trop cédé à la tentation 
de trouver dans la biographie, d’ailleurs si imparfaitement connue 
et souvent si conjecturale de Molière, le fil qui nous conduit sûrement 
âtravers son œuvre. Hâtons-nous de dire qu'il s’est gardé d'attribuer 
à cette indication plus d'importance qu'elle n’en a. Il a très bien vu 
que les incidens de l'existence quotidienne ont été pour Molière 
loccasion, non la matière de ses pièces. Les sujets lui sont venus 
d'ailleurs. 11 y avait, au xvu* siècle un répertoire traditionnel, une 
« matière comique » qu il a exploitée à son tour en se l’appropriant et 
y mettant une fois pour toutes son empreinte. Les deux frères de 
l'École des Maris sont ceux des Adelphes que Térence lui avait légués. 
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Le cycle du cocuage emplit à peu près toute la littérature « gau- 
loise. » Les vers les plus jaloux du Misanthrope sont repris de Don 
Garcie de Navarre que Molière écrivait quand il n'était pas encore le 
mari d’Armande. Rien ne serait plus faux que de voir dans sn 
théâtre une sorte de longue contidence personnelle. Il n’est pas 
le premier de nos lyriques. Pas plus qu'il n’est Voltaire, il n'est 
Victor Hugo ni Musset. Et M. Donnay ne pouvait commettre une 
telle méprise, précisément parce qu'il est lui-même auteur drams- 
tique. 

Sa conclusion résume en quelques mots toute son étude: « La 
philosophie de Molière, sa morale, son style, sont une philosophie, 
une morale, et un style de théâtre. C’est un homme de théâtre, le plus 
grand, le plus nombreux, le plus divers, le plus complet que nous 
ayons. » On ne saurait mieux dire. M. Donnay a donc eu bien raison 
de se placer au point de vue qu'il a adopté. Ses conférences, qu 
auraient pu n'être que charmantes, ont encore été très judicieuses. 
Cela n'empêchera pas les commentateurs de continuer à travailler sur 
le texte de Molière, et même de se réjouir sournoisement que M. Don- 
nay ait augmenté d'une unité le nombre déjà respectable des com- 
mentaires attachés à ce texte. Ils commenteront, ils traduiront, ils 
trahiront. Et ils auront raison, eux aussi. Car nous avons une ter- 
dance irrésistible à tirer à nous les hommes de génie pour en faire 
nos contemporains : c'est une forme de notre admiration et une 
preuve que nous ne pouvons plus vivre sans eux. Les œuvres mé- 
diocres ou simplement estimables qui « ne sont que ce qu'elles sont» 
ne courent pas le danger de ces interprétations inexactes. C'est le 
privilège des grandes œuvres qu'à travers les siècles elles partid- 
pent à la loi du changement, qui est celle même de la vie, et æ 
éhargent du poids de notre propre pensée. Chaque génération qi 
vient y apporte, en hommage, un contresens de plus. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Nous voudrions pouvoir nous occuper à loisir du voyage que 
fait en ce moment M. le Président de la République, car les leçons 
qui en ressortent! sont réconfortantes. De toutes nos entreprises 
coloniales, aucune n'a mieux réussi que celle qui] nous a conduits en 
Tunisie, et M. Fallières a pu, sans rien exagérer, constater les résul- 
tits merveilleux auxquels nous sommes arrivés au bout de trente 
ans. La Régence, arrachée à la barbarie, a été engagée dans la 
voie de la civilisation et'elle en a parcouru rapidement les étapes. 
Celte heureuse réussite tient à des causes diverses, dont la princi- 
pale est que, [dès le début, avec une souplesse et une fermeté de 
direction qui est due à notre premier résident général, M. Paul 
Cambon, nous avons appliqué en toute vérité et loyauté le système 
du protectorat|et renoncé à celui de l'assimilation plus ‘ou [moins 
directe. M. le Président ‘de la République a continué] de s'inspirer, 
dans sor. langage, des principes qui ont présidé à l'établissement et 
a développement de notre protectorat; les mots de tolérance pour 
ks sentimens religieux, de ménagemens pour les opinions et les 
intérêts sont revenus sur ses lèvres avec ‘une ‘telle insistance que 
œrtains de nos journaux, en y mettant sans doute quelque ironie, 
ont regretté pour-beaucoup de Français qu’ils ne fussent pas Tuni- 
siens. A l'étranger également, nous avons su inspirer confiance. Même 
ks’pays qui, au premier*abord, n'avaient pas vu notre intervention 
sans inquiétude reconnaissent aujourd'hui que nous avons travaillé 
au profit de tous. C’est:le cas de l'Italie par exemple, et nous avons 
#lé particulièrement touchés de l'hommage que, avec les autres puis- 
sances méditerranéennes, elle a rendu au représentant de la Répu- 
blique. 'Les nuages d'autrefois sont dissipés; les deux sœurs latines 
nont plus rien qui les (divise. Aussi la France a-t-elle applaudi de 
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tout cœur aux fêtes que l'Italie organise en ce moment pour célébrer 
le cinquantenaire de son indépendance. Que de souvenirs glorieux 
s’éveillent, à ce propos, dans nos esprits ! Les pouvoirs publics chez 
nous, la Chambre, le Sénat, se sont associés aux sentimens de no 
voisiñs qui, à leur tour, ne font plus d'opposition aux nôtres en Tunisie, 
N'est-ce pas le roi Victor-Emmanuel 1] qui disait que le temps” était 
galant homme et qu'il arrangeait bien des choses?Il permet, en effet, 
à la justice immanente qu'elles enferment de se dégager et de faire 
prévaloir les bonnes intentions."Nous avons le droit de présenter au 
monde notre protectorat tunisien comme une grande œuvre. Malheu- 
reusement, quand nous revenons en France, nous y trouvons de 
moindres sujets de satisfaction. 


On sait à quel point l'état de la Champagne est troublé, et on 
commence à se rendre compte des fautes initiales qui ont causé cette 
perturbation. La Champagne a traversé plusieurs années médiocres 
ou mauvaises dont elle a beaucoup souffert, et ses soufirances ont 
même fini par atteindre un degré d’acuité d'où devait résulter mn 
danger public ; alors, à ces maux très réels, on a appliqué un remède 
empirique qui devait en faire naître d’autres : nous voulons parler du 


régime des délimitations. Les vignerons de la Marne se sont mis dans 
la tête qu'ils étaient victimes de fraudes et que le meilleur, ou même 
le seul moyen de les supprimer était de décider que leur département 
était à lui seul la Champagne et qu'il serait interdit de faire du vin de 
Champagne dans aucun autre. En un mot, pour garantir la pureté de 
leur produit contre la fraude, ils n’ont trouvé rien de mieux que de 
revendiquer le monopole exclusif de sa fabrication. Cette pensée, 
très simple, n’est pas née seulement dans la Champagne, ou plutôt 
dans une partie de la Champagne ; elle est née aussi dans une 
partie du Bordelais, sous prétexte de protéger le vin de Bordeaux, 
et ailleurs pour protéger le vrai cognac. Où s’arrêtera-t-on dans 
cette voie? Chaque produit régional demandera à être protégé al 
moyen. d'une délimitation; le fromage, les pruneaux, les fruits 
confits, les poulardes ne paraîtront pas moins intéressans que k 
vin de Champagne ou de Bordeaux : il ne restera bientôt plus quà 
rétablir les douanes intérieures que la Révolution} a supprimées, et à 
leur donner un caractère prohibitif. Les protectionnistes les plis 
exigeans n'avaient songé jusqu'ici qu’à protéger les produits français 
eontre les produits étrangers ; on va plus loin aujourd'hui, @ 
demande de protéger les produits français contre d'autres produits 
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français. C'est le progrès. Il a été consacré par une législation nou- 
velle qui ne s’est pas faite en un jour ; il a fallu s’y reprendre à plu-. 
sieurs fois ; on a tâtonné au début, on n'a pas su exactement où on 
alait. Une première loi, qui porte la date de 1905, avait pour objet 
avoué et parfaitement légitime de combattre la fraude : un règlement 
d'administration publique devait la compléter et l’a complétée en 
effet. Mais pendant ce temps-là, les prétentions des ultra-protection- . 
nistes dont nous avons parlé allaient en augmentant, et lorsqu'ils se 
sont trouvés en présence du règlement élaboré par le Conseil d'État, 
ils l'ont trouvé insuffisant. On a donc fait une seconde loi, en 1908, 
où, pour la première fois, il a été question de rechercher l’origine 
même des produits viticoles et de garantir leur pureté au moyen 
de délimitations. Ces mots dangereux, qui correspondaient chez les 
uns à des idées confuses, chez les autres à des intentions à demi 
voilées, ont été imprudemment introduits dans la loi, sans que per- 
sonne alors ait bien compris quelles en seraient les conséquences 
pratiques. Le Conseil d’État a été chargé d'élaborer un nouveau 
règlement d'administration publique qui ferait corps avec la loi, et, 
d'accord avec celle-ci, il a créé des délimitations : la Champagne a eu 
la sienne, le Bordelais, le pays du cognac ont eu les leurs. 

Aussi longtemps que la loi n'a eu pour objet que de réprimer 
la fraude, il n'y a eu rien à dire contre elle; mais, dès qu'elle a eu 
créé un monopole, tous ceux qui en ont été exclus ont commencé à 
protester. Pour ne parler que de la Champagne, on ne pouvait pas 
faire le bonheur de la Marne sans faire le malheur de l'Aube, et il 
faut bien reconnaître que ce département avait de bonnes raisons à 
faire valoir pour se défendre, car il était difficile de lui contester la 
qualité de champenois, non seulement au point de vue historique et 
géographique, mais encore au point de vue viticole. Les usages, les 
traditions plaidaient en sa faveur. Il avait donc d'excellens argumens 
à présenter. Pourquoi a-t-il jugé à propos d'y joindre des procédés 
d'intimidation et de violence ? Il a eu tort, sans doute; mais d'assez 
nombreux précédens lui avaient appris que c'était aujourd'hui le seul 
moyen d’être écouté. On lui avait donné l'exemple, il l'a suivi. Des 
manifestations imposantes el menaçantes ont donc eu lieu ; le dra- 
peau rouge a été arboré jusque sur les monumens publics ; des chants 
révolutionnaires ont retenti; enfin de premiers désordres ont donné 
comme un avant-goût de ceux qui suivraient, si l'Aube n’obtenait pas 
à son tour satisfaction. On a fait venir des troupes, mais trop tard, et 
assez pour irriter, pas assez pour intimider : il a fallu parlementer 
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avec les émeutiers, qui n'ont consenti à se disperser que si les troupes 
se retiraient. Voilà les spectacles auxquels nous avons assisté : ils 
sont édifians. En tout cela, on cherche le gouvernement. Il faut 
remonter assez haut dans notre histoire pour y rencontrer l'exemple 
d'une pareille défaillance de sa part. Elle a dépassé toute mesure sur 
le terrain des événemens; elle a présenté les mêmes caractères au 
Parlement. 

Il y a eu, en effet, plusieurs discussions à la Chambre et au Sénat. 
Une première escarmouche a eu lieu au Sénat au commencement 
d'avril. M. Rambourgt, sénateur de l'Aube, plaidait avec chaleur la 
cause de son département ; il protestait contre les délimitations, et le 
Sénat était visiblement avec lui. Que fallait-il, à l'entendre, pour 
sortir de là situation fausse où on se trouvait? Un nouveau décret 
auquel le Conseil d'État scrait chargé de mettre la main. — Nulle: 
ment, a déclaré M. le président du Conseil; le Conseil d’État a épuisé 
sa délégation législative; un décret serait désormais insuffisant, il 
faudrait une loi. — Six jours plus tard, M. Monis faisait savoir à la 
Chambre qu'il avait saisi le Conseil d’État de la question et qüe, non 
content de lui demander d'élaborer un décret, il l'avait érigé en tri- 
bunal qui déciderait en quelque sorte souverainement. En somme, le 
gouvernement désirait, demandait un ajournement; il l’a obtenu; 
une motion qui l’invitait à préparer un projet de loi en vue de sup- 
primer les délimitations régionales et de fortifier, en la facilitant, 
l’action des syndicats en matière de répression des fraudes a été ren- 
voyée à la Commission d'agriculture. Mais les choses pouvaient-elles 
rester ainsi ? Le Sénat pouvait-il laisser passer sans mot dire l'étrange 
moyen que le gouvernement avait trouvé de se tirer d'affaire en reje- 
tant sur le Conseil d’État la responsabilité qui lui appartenait? Une 
telle attitude n'était ni correcte, ni courageuse ; aussi lorsque M. le 
président du Conseil, à qui elle avait réussi à la Chambre, l’a prise au 
Sénat, une protestation presque unanime a commencé à gronder contre 
lui. M. Monis n’a pas paru comprendre d’abord sur quoi elle reposait; 
il'se faisait de plus en plus petit : — Je promets, disait-il, de n’exercer 
aucune influence sur le Conseil d’État; il jugera comme un tribunal; 
je lui soumettrai un décret en blanc, qu'il rédigera lui-même comme 
il voudra et devant lequel je m'incline d'avance. — Les interruptions 
partaient de tous les côtés; on faisait remarquer à M. le président du 
Conseil que le Conseil d'État ne pouvait être un tribunal qu’en matière 
contentieuse, et qu'en matière aduwninistrative, il se bornait à donner 
des avis sur un”projet de décret dont le gouvernement avait l'initia- 
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tive. Était-ce le moment de renoncer à cette procédure ? Dans le conflit 
qu'on avait imprudemment laissé naître entre la Marne et l’Aube, y 
avait-il seulement une question de droit à élucider? N'y avait-il pas 
une situation politique très grave sur laquelle le gouvernement devait 
énoncer une opinion et assumer une responsabilité? M. Monis a fini 
par comprendre à quel sentiment il se heurtait et alors, virant de 
bord, il a protesté qu'il gardait seul la responsabilité et qu'il la pren- 
drait le moment venu; le Conseil d’État n’avait effectivement qu'un 
avis à émettre, le gouvernement devait décider. Soit, mais il fallait 
le dire plus tôt; il ne fallait pas surtout commencer par dire le 
contraire. Rien de plus pitoyable que les tergiversations de M. le pré- 
sident du Conseil. Alors le Sénat a cru bon de faire connaître ses 
propres vues et sur la proposition de M. Denoix, sénateur de la 
Dordogne, il a voté à une grande majorité un ordre du jour invi 
tant le gouvernement à préparer un projet de loi qui supprimerait 
ls délimitations et rendrait plus effective la répression de la fraude. 
C'était, à peu de chose près, la motion que la Chambre avait renvoyée 
à sa Commission d'agriculture. M. le président du Conseil, aidé de 
MM. Léon Bourgeois et Vallé, sénateurs de la Marne, et de M. de 
Selves, sénateur de Tarn-et-Garonne, a cherché à obtenir un ajour 
nement, toujours comme à la Chambre; mais le Sénat, passant outre, 
a voté la proposition de M. Denoix. L’aurait-il fait s’il avait prévu le 
déchainement révolutionnaire et anarchique, la fureur de destruction 
qui ont éclaté aussitôt dans la Marne ? En votant comme il l’a fait, il 
a peut-être mis contre lui quelques apparences qu'il aurait mieux valu 
éviter, et il s’est exposé, ce qui est moins grave, à être taxé de 
« légèreté » par M. Jaurès. Toutefois, sa conscience peut se rassurer : 
Les désordres de la Marne étaient préparés depuis quelque temps 
déjà ; les ‘maisons saccagées, incendiées et pillées figuraient sur une 
liste rédigée d'avance. I1 aurait fallu une main autrement forte que 
celle de notre gouvernement pour en empêcher l’explosion. On avait 
semé le vent, on récoltait la tempête. 

Le lendemain de l'événement, la Chambre, émue de tant de ruines 
eten craignant de nouvelles, a cherché à ‘apaiser la Marne en votant 
au gouvernement un ordre du jour de confiance, Si elle éprouve ce 
sentiment, c'est qu’elle n’est pas difficile ; mais, si elle a pensé qu'on 
nerenversait pas un ministère en face de l’émeute et que les comptes 
à régler seraient réglés plus tard, elle n'a’ pas eu tort. Pour le mo- 
ment, la Marne et l'Aube, décidées à défendre par tous les moyens 
leurs intérêts contraires, attendent ce que feront le Conseil d’État et 
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le ministère. Que feront-ils? Comment les choses tourneront-elles? 
Comment l’apaisement renaîtra-t-il ? Il serait téméraire de vouloir le 
prédire. « Quand le peuple est en mouvement, dit La Bruyère, on ne 
comprend pas par où le calme y peut rentrer; et quand il est paisible, 
on ne voit pas par où le calme peut en sortir. » Nous avons vu par 
où le calme peut en sortir, ne désespérons pas de voir par où il peut 
y rentrer. Nous serions même sûr de le voir bientôt, si nous avions 
un gouvernement. 


Le nôtre, malheureusement, lorsqu'il n’est pas faible envers la 


démagogie, est complaisant et encourageant pour elle ; il ne quitte 
une attitude que pour passer à l’autre. Nous venons d'en avoir une 
preuve nouvelle dans la question des cheminots, qu'on pouvait croire 
résolue sous le ministère Briand, mais qui s’est trouvée posée à nou- 
veau, et dans les pires conditions, dès que le ministère Monis a 
annoncé que le premier article de son programme serait « la bonté. » 
On disait autrefois qu'un homme d'État devait avoir le cœur dans sa 
tête ; nos politiciens actuels le placent beaucoup plus bas, et ils s’ex- 
posent par là à créer des complications dont toute la « bonté » du 
monde ne les sauvera pas. 

Les cheminots qui se sont laissé entraîner dans la dernière grève 
ne sont pas tous indignes d'intérêt; mais d’autres intérêts que les 
leurs sont engagés dans l'épreuve qu'ils ont infligée au pays et dont 
il importe avant tout de prévenir le retour. Pendant la grève, l’opi- 
nion alarmée, indignée, les vouait aux dieux infernaux : le lende- 
main, beaucoup de ceux qui étaient pour eux le plus impitoyables 
ont éprouvé les sentimens si connus de Panurge après la tempête, et 
ils n’ont plus rêvé qu'oubli et pardon. Le gouvernement, à la pre- 
mière sommation qu'il en a reçue, a réintégré ses grévistes. Cela le 
regarde, il est maître chez lui; mais les Compagnies sont maitresses 
chez elles et elles ont le droit d’avoir sur les conditions de la discipline 
des idées différentes de celles du gouvernement. M. Briand l'avait 
reconnu. Sous la pression des élémens avancés de sa majorité, il était 
intervenu auprès des Compagnies pour obtenir d'elles la réintégration 
de leurs cheminots ;, mais, devant leur résistance, il s'était arrêté et 
il avait déclaré à la Chambre qu'il n'avait aucun moyen d’exercer une 
contrainte là où la persuasion n'avait pas réussi. MM. Monis el 
Dumont ont cru qu'ils seraient plus persuasifs que M. Briand, ce 
qui était de leur part une grande prétention, et ils ont éprouvé un 
très vif dépit de s’être trompés. On verra dans un moment comment 
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ils ont exprimé ce dépit devant la Chambre. Mais pourquoi les Com- 
pagnies, après avoir réintégré ceux de leurs cheminots qui s'étaient 
le moins compromis dans la grève, ont-elles cru devoir fermer la 
porte aux autres ? Sont-elles donc dénuées de « bonté? » Elles ont 
prouvé le contraire en donnant des secours aux cheminots qu'elles 
ne reprenaient pas et en leur facilitant l'entrée dans d'autres indus- 
tries ; leur action, à ce dernier point de vue, a même été si efficace que, 
dans certaines Compagnies, il ne reste presque plus de cheminots 
qui n'aient déjà trouvé du travail. Alors, insiste-t-on, si les Compa- 
gnies estiment que les cheminots qu'elles ne reprennent pas peuvent 
fournir un bon travail, si elles les recommandent, si elles les appuient 
ailleurs, pourquoi ne les réintègrent-elles pas chez elles? La raison en 
est simple : les Compagnies veulent que les responsabilités encourues 
par les ouvriers qui se mettent en grève soient sérieuses et réelles. 
Si les ouvriers peuvent se mettre en grève sans courir aucun risque, 
si, lorsqu'ils auront rompu le contrat de travail ils peuvent le reprendre 
quand et comme ils le voudront, que le patron lui-même le veuille 
ou non, les conséquences pour l’avenir en seront très graves. Il règne 
à ce sujet des confusions qu'il faut dissiper. Quelques jours avant le 
débat parlementaire sur les cheminots, M. Monis a reçu quelques- 
uns d'entre eux, et, d’après le journal l Humanité, il leur a tenu ce 
langage : « Au fond, je comprends très bien comment vous avez agi. 
Un ministre et un président du Conseil ont reconnu à la tribune votre 
droit à la grève : ces déclarations, je les ai moi-même entendues. » 
M. Monis les a entendues, mais non pas jusqu'au bout. Le ministre 
qui les a faites est M. Barthou. Il a été imprudent, certes : le cas 
psychologique de M. Monis en est la preuve. 11 faut éviter ces 
déclarations qu'il est trop facile de détacher de ce qui les précède et 
de ce qui les suit et qui deviennent alors dans certaines mains des 
armes dangereuses. Cependant ni M. Barthou, ni M. Clemenceau qui 
était alors président du Conseil, n’ont été aussi encourageans pour 
la grève qu'on les en accuse, car, après avoir reconnu aux ouvriers 
des chemins de fer le droit de la faire, ils ont reconnu aux Com- 
pagnies celui de les remplacer aussitôt : « J'ai dit, a expliqué M. Bar- 
thou, qu'au regard de la loi pénale, les ouvriers et employés de 
chemins de fer pouvaient user du droit de grève qui ne leur était 
pas interdit par la loi, mais je me suis bien gardé de dire que la 
grève n'était susceptible d’entrainer pour eux aucune espèce de res- 
ponsabilité. Le Sénat a paru surpris lorsque j'ai rappelé que les 
Compagnies pouvaient, en cas de grève, demander des dommages- 
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intérêts à leurs agens, mais je n'ai fait que me référer à l'article 
1780 du Code civil. Il y a autre chose. Les Compagnies de chemins 
de fer ont le droit incontestable de remplacer les ouvriers qui se 
mettent en grève. » On le voit, la pensée de M. Barthou et du gou- 
vernement auquel il appartenait n'est pas dans le seul membre 
de phrase qu'a perçu l'appareil auditif de M. Monis. Les Compagnies 
pourraient demander des dommages-intérêts aux grévistes ; elles ne 
le font pas parce que le moyen serait illusoire; les ouvriers ne pour- 
raient pas payer de dommages-intérêts, et si les Compagnies opéraient 
un prélèvement sur la Caisse de retraites, on crierait à la barbarie, 
Alors, comment donner un caractère effectif à la responsabilité de 
l’ouvrier? Le seul moyen est, dirons-nous la révocation? non, le mot 
serait impropre; on parle beaucoup de révoqués, il n'y a pas d’ou- 
vriers révoqués, il y a des ouvriers remplacés : le seul moyen est de 
ne pas reprendre ceux qui sont librement sortis et de conserver ceux 
qui sont entrés. 

On s’est déchainé contre les Compagnies ; on leur a reproché non 
seulement d’avoir laissé sur le pavé de pauvres ouvriers qui étaient 
souvent des pères de famille, mais encore d’avoir confisqué les 
sommes que, à force d'économie, ils avaient versées peu à peu dans 
la Caisse des retraites. C'est un thème qui prête à l’amplification. 
M. Camille Pelletan, pour ne citer que lui, y a déployé encore plus de 
« bonté » que M. Monis. Les Compagnies se sont défendues contre 
l'accusation. Elles ont expliqué qu'en ne réintégrant pas un ouvrier 
qui les avait quittées, elles lui restituaient toutes les sommes versées 
pour sa retraite. La Compagnie d'Orléans a même ajouté que, chez 
elle, les retraites étaient alimentées par ses propres versemens et que 
l'ouvrier, qui n’en fait aucun, recevait, en cas de rupture du contrat, 
la totalité de ceux qui avaient été faits pour lui. Il nous semble qu'il 
y a là plus de « bonté » réelle que dans les déclamations dont on 
nous assourdit. Mais enfin d'autres intérêts sont en cause que ceux 
des ouvriers; il y a ceux du public, ceux de tout le monde, et sur 
ceux-là aussi doit s'exercer la vigilance des Compagnies, parce que 
leur responsabilité y est engagée. On les menace, on leur dit que, si 
elles persistent dans leur intransigeance, il y aura une grève nou- 
velle. Leur conviction est que c’est si elles cèdent sous l’intimidation 
qu'il y aura une grève nouvelle et prochaine, et qu’en attendant, elles 
ne seront plus sûres de la discipline de leurs agens. Les journaux 
racontent que les cheminots réintégrés par l'État se conduisent 
comme des modèles. Tant mieux : l'épreuve, toutefois, pour être 
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concluante, a besoin d’être un peu prolongée. En attendant, il est dif- 
ficile de lire sans quelque inquiétude la lettre que le directeur du 
chemin de fer de l’État vient d'adresser à ses agens inférieurs pour se 
plaindre des progrès que fait l'ivrognerie parmi eux. M. le directeur 
du chemin de fer de l’État mérite d’être félicité de sa lettre ; elle est 
courageuse ; mais la lecture de cette lettre laisse rêveur. 

La situation des cheminots devait inévitablement provoquer une 
interpellation au Palais Bourbon ; elle a eu lieu le 14 avril ; on y a vu 
le gouvernement dans une attitude que jamais gouvernement, ni 
en France, ni ailleurs, n'avait encore eue jusqu'ici. Le langage de 
M. Monis et de M. Dumont a été celui de la pure démagogie. Ils ont 
l'un et l’autre parlé des Compagnies de chemin de fer comme si, 
en révolte contre l'État, elles méritaient d’encourir les pires ri- 
gueurs. Mais lesquelles ? Là est la question. M. Monis a dit à la 
Chambre la même chose que M. Briand, à savoir qu’il n'avait aucun 
moyen de contraindre les Compagnies : seulement, il l’a dit sur un 
tout autre ton que son prédécesseur, et où celui-ci avait mis un bon 
sens résigné, il a mis, lui, une sorte de rage. « Il y a des Compa- 
gnies, a-t-il dit, qui s'imaginent qu'elles prononcent des peines, 
et qui oublient que, même devant les tribunaux, la peine n’est pro- 
noncée qu'après une enquête, une instruction contradictoires. Et, 
cependant, telle a été la prétention des Compagnies qu'une solidarité 
étroite unit à ce point de vue. » Que de confusions dans ce langage ! 
J'emploie un ouvrier, il me quitte brusquement. J'en prends un autre 
à sa place, est-ce que je le révoque? est-ce que je lui inflige une 
peine? M. Monis, qui est juriste, devrait mieux respecter le sens des 
-mots. Sa conclusion a été la suivante: « Je vous demande votre 
concours : donnez-moi la mission nette, précise, exacte, de retourner 
vers les Compagnies, afin que je leur demande avec plus d'énergie ce 
que je dois obtenir d'elles, et, si je ne l’obtiens pas, donnez-moi des 
armes pour l’exiger. » Aux armes, citoyens ! Formez vos bataillons ! 
Mais de quelles armes M. Monis a-t-il voulu parler ? Nous n’en connais- 
sons qu'une qui serait efficace : la dépossession des Compagnies 
au moyen du rachat. Que M. Monis demande le rachat, il sera lo- 
gique avec lui-même: il a d’ailleurs dit aux cheminots, dans sa 
conversation avec eux avant l’interpellation, qu'il en était partisan. 
Lorsque l’État sera maitre de tous les chemins de fer, il y fera ce 
qu'il voudra, il y réintégrera qui i lui conviendra. Ce qui est inad- 
missible, c'est qu'il prétende avoir la direction en vertu d'un droit 
éminent, du droit du prince, sans avoir la responsabilité. Qu'il com: 
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mence d’abord par assumer celle-ci. Quant à M. le ministre des Tra- 
vaux publics, il a encore renchéri, s’il est possible, sur M. le prési- 
dent du Conseil. Après avoir fait un véhément réquisitoire contre les 
Compagnies dont « le désaccord avec l’État éclate sur tout : employés, 
tarifs, grands travaux à exécuter ; pour le faire cesser, a-t-il dit, le 
ministre ne possède que des moyens qu'il ne veut pas employer, car 
ils se retourneraient contre le public lui-mêrne ou les finances 
publiques. Il est donc désarmé. Le problème qui se pose devant vous 
est celui des rapports des grandes Compagnies de chemins de feret 
de l'État désarmé. » Ce problème, quoi qu’en pensent MM. Moniset 
Dumont, ne peut pas être résolu par un acte de violence ou de spolia- 
tion ; il faut y mettre d’autres formes, mais nous doutons que M. le 
ministre des Travaux publics trouve celles qui conviennent. Quel 
étrange argument n’a-t-il pas employé, au cours du débat, pour faire 
céder les Compagnies ! — Nous vous avons rendu service pendant la 
grève, a-t-il dit; c’est à charge de retour, donnant donnant. — Le 
gouvernement, qui n’était d'ailleurs pas celui d'aujourd'hui, n’a fait 
que son devoir pendant la grève; il n’a pas de récompense à 
demander pour cela, et s’ilen demandait une, on lui répondrait qu'on 
la lui a déjà donnée : on a mis entre ses mains tous les pouvoirs, toutes 
les ressources, tous les moyens d'action de l’État pour qu'il s’en serve 
au profit de tous et lui-même a été rétribué pour ses services. Quelle 
singulière prétention de venir dire aux Compagnies : Vous êtes mes 
débiteurs ! encore quelque chose : 

Plus triste, peut-être, que le langage des deux ministres ont été 
l'attitude et le vote de la Chambre. Pas une voix ne s’est élevée pour 
répondre à MM. Monis et Dumont et on a voté l’ordre du jour sui- 
vant :-« La Chambre, approuvant les déclarations du gouvernement, 
comptant sur lui pour obtenir des Compagnies les mêmes mesures 
de réintégration que celles qui ont été accordées par l'État aux 
employés de son réseau, passe à l’ordre du jour. » Le vote a eu lieu 
par disjonétion : la première partie, celle qui contient l'approba- 
tion, a réuni 341 voix contre 115, la réintégration 461 voix contre à 
et l’ensemble 356 contre 27. Quelques jours plus tard, M. le ministre 
des Travaux publics a adressé aux présidens des Conseils d'adminis- 
tration des Compagnies une lettre qui n’est pas le document le plus 
extraordinaire de la série. Elle reproduit l'ordre du jour de la 
Chambre, mentionne le chiffre des votans, renvoie à l’Officiel pour 
plus ample explication et exprime la certitude que les Compagnies 
répondront par des actes au vœu formel qu'au nom de la représenta- 
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tion nationale le gouvernement leur transmet dans le seul souci de 
l'intérêt général et de la paix publique. C’est aussi, sans doute, dans 
le seu} souci de l'intérêt général et de la paix publique que le gouver- 
nement vient de réintégrer dans ses fonctions l’instituteur Nègre, 
révoqué il y a trois ans pour avoir adressé une lettre injurieuse à 
M. Clemenceau alors président du Conseil. Il a voulu sans doute 
donner un nouvel exemple de « bonté » aux Compagnies de chemins 
de fer. Nous ne préjugerons pas leur réponse. Contentons-nous de 
dire que quelques semaines de décomposition politique et sociale 
comme celles que nous venons de traverser, avec la mauvaise odeur 
de scandales qui s'élève autour de nous, ne sont faites pour rehausser 
ni notre état politique, ni notre état social. 


La situation du Maroc a beaucoup préoccupé l'opinion depuis 
quelques jours : il semble aujourd’hui que la gravité en avait été 
exagérée. Des renforts relativement considérables ont été envoyés 
dans la Chaouïa, où, à la demande du Sultan et par les soins du 
général Moinier, une méhalla est levée, organisée, encadrée pour 
aller au secours de Fez investi par des forces rebelles. La situation 
de cette ville était présentée comme très compromise, presque 
désespérée, et on se demandait ce que deviendraient, si. elle était 
prise, la colonie européenne et les instructeurs militaires que nous 
avons mis à la disposition du Sultan. L’anxiété qui résultait de cette 
incertitude était bien naturelle : elle a été d’ailleurs entretenue et 
excitée quotidiennement par les partisans d’une politique d’inter- 
vention militaire au Maroc, qui ne perdent aucune occasion de 
pousser le gouvernement dans le sens de leurs vues et qui, à tort ou 
à raison, comptaient sur son impressionnabilité. Quoi qu'il en soit, 
les forces envoyées dans la Chaouïa s'élèvent aujourd’hui à plus de 
20 000 hommes et celles qui ont été concentrées sur la frontière 
oranaise au pombre de 10 000 : ces dernières ont, dit-on, pour objet 
de « décongestionner » Fez en attirant ou en retenant de leur côté 
les forces rebelles qui, sans cela, se porteraient sur la capitale. Les 
choses en sont là : il est difticile de prévoir comment elles évoluc- 
ront. Une politique ferme échappe à l'influence des incidens et des 
impressions de chaque jour ; une politique faible s’y subordonne et 
en devient le jouet. Nous ne savons pas encore quelle sera la nôtre. 

Une faute a été commise : dès qu’on a vu que la situation se gâtait 
et devenait dangereuse, il aurait fallu ne pas attendre l'investissement 
de Fez pour en faire sortir la colonie étrangère et la conduire à Tanger 
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ou à un autre port de mer où elle aurait été en sécurité ; = 
s’est déjà fait, et l'exécution en est d'autant plus facile que la col 
étrangère se compose d'une quarantaine de personnes ; — on set 
épargné par là les inquiétudes, ou du moins une partie des ini 
tudes qui nous ont assailli. Il serait resté, à la vérité, notre miss 
militaire, mais il faut nous habituer à l'idée que des soldats couR 
quelques dangers en temps de guerre et ne pas y voir pour nou: 
obligations impérieuses de modifier toute notre politique, que 
nous en avons une. Le colonel Mangin a été mis à la disposition 
Sultan ; il en a été de même du commandant Brémond, qui a suppl 
victorieusement les assauts dont il a été l’objet dans la position @ 
occupe à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Fez. Nous. | 
raison de prêter des instructeurs au Sultan; notre rôle est de} i 
discrètement, par des moyens financiers et militaires, à set 
d'affaire lui-même dans l’état critique où il se trouve; mais il f 
éviter soigneusement de méler nos troupes aux siennes et de deve 
ses sauveurs aux yeux de ses sujets. Nous avons perdu l'ancienf 
tan en étendant sur lui une protection trop ostensible : c'est 
politique à ne pas recommencer. Tels sont les principes aux 
nous devons nous tenir. Sans doute les circonstances peuvent & ‘ 
sur nous une contrainte imprévue ; les règles absolument rigides 
sont pas de mise dans une situation aussi complexe ; mais si on $ 
écarte exceptionnellement et provisoirement, ce doit être pour y#8i 
nir le plus tôt possible. Nous souhaitons vivement que le com 
dant Brémond puisse être ravitaillé et marcher sur Fez à la 
troupes makzeniennes; nous souhaitons que la méhalla forméedi 
la Chaouïa marche aussi sur la capitale et suffise à la débloquer. Qu 
à aller à Fez nous-mêmes, gardons-nous de cette aventure dont 
suites sont difficiles à prévoir et à calculer. Mais notre gouverne 1 
saura-t-il y échapper ? : 


FRANCIS CHARMES. 


Le birecteur-Gérant, 


FHANCIS CHARMES. 








